第14章 最慢的是活著14[第1頁/共4頁]
祖母正在死去,我們在她煎熬痛苦的時候等著她死去。我乃至思疑本身是否曾經暴虐地悄悄期盼她早些死去。在肮臟、疼痛和絕望中,她曉得滅亡已經挽住了她的左手,正在緩緩地將她擁抱。對此,她和我們――她的所謂的親人,都無能為力。她已經冇有將來的人生,她必須得單獨麵對這無儘的永久的暗中。而目睹著她如此掙紮,光陰走過,我們卻連耐久的傷悲和純粹的沉淪都冇法做到。我們能做到的,就是等候她的終究拜彆和滅亡的終究到臨。這對我們相互都是一種折磨。既然是折磨,那麼就請快點兒結束吧。
“你就拉吧。”
“嫁了。”她不答我的話,隻是嚴厲地反覆。
我盯著黑黝黝的屋頂。嫁,是女人最首要的一件事。在這座老宅子裡,有四個女人嫁了出去,兩個女人嫁了出去。她說的是誰?她想起了誰?或者,她隻是在說本身?――不久的將來,她又要出嫁。從生,嫁到死。
三天後,我返來了。淩晨一點,我下了火車。縣城的火車站非常小,早晨感覺它更加地小。董在車站接我。“奶奶如何?”“還好。”董說,“你還能趕上。”我們上了三輪車。總有幾輛人力三輪此時還候著,等著接這一班列車的買賣。車到影劇院廣場,我們下來,吃消夜。到最熟諳的那家燴麪攤前,一個伴計正在藍紫色的火焰間忙活著。這麼深冷的夜晚,竟然另有人在喝酒。他在炒菜。炒的是青椒肉絲,內裡的木耳肥肥大大的。瞥見我們,他笑道:“坐吧。頓時就好。”
她搖點頭。
她沉默了半晌。
“哦。”她承諾著。
她終究放棄了身材的自負,拉在了床上。這自負放棄得是如此完整:我幫她洗濯。一遍又一遍。我終究瞥見了她的隱蔽。她衰老的但是還是羞怯的隱蔽。她神情安靜,隱蔽處卻有著嚴峻的褶皺。我還瞥見她小腹上的懷胎痕,深深的,一彎又一彎,如極素的淺粉色絲緞。悄悄揉一揉這些絲緞,就會瞥見一層一層的紋絡潮湧而來,如波浪尖上一道一道的峰花――鹵莽的傷痕,文雅的比方,究竟與描述之間,是否有著一道龐大的溝壑?
奶奶正在死去,這事對外人來講不過是一個應酬――實在,對我們這些嫡親來講,又何嘗不是應酬?更長的,更痛的,更當真的應酬。應酬結束,我們還要各就各位,持續各自的事。
“才四十就花了?”
我的姐姐,就如許老了。我和姐姐,也不過才錯八歲。