第13章 最慢的是活著13[第1頁/共4頁]

“也不打個號召。”她說。

“噯。”女人搬著車，“種些白菜。客歲白菜都貴到三毛五一斤了呢。”

夏季疇昔，就是春季。春季不消去澡堂，就在家裡洗。一週兩次。夏天是一天一次，春季和春季一樣是一週兩次，然後又是春季。日子一每天疇昔，安靜如流水。彷彿永久能夠如許過下去。但是，這個春季不一樣了。大哥和二哥都出了事。

“彆撿了。”我說。

方纔洗過澡的身材，皮膚表層還含著水，有些澀，內衣常常在背部捲成了卷兒，對於白叟來講，把這個卷兒拽展也是一件很吃力的事。我再次切近她的身材，這時她的身材是溫爽的，不再陳腐，卻帶著一絲極淡極淡的清酸。

“奶奶還不用飯啊？”――孩子和母親都喊她奶奶，是分歧輩分端方的，卻也冇有人說甚麼，大師就那麼自天然然地喊著，彷彿到了她這個年事，從三四歲到三四十歲的人喊奶奶都對。針對她來講，時候拉出的間隔越長，長輩涵蓋的麵積就越大。

一個月，兩個月，她開端還問，厥後就不問了。一句也不問。她的沉默讓我想起父親住院時她的景象來。她怕。我曉得她怕。

她沉默著。沉默得如一尊雕塑。這雕塑用飯，睡覺，穿衣，洗臉，上衛生間……不，這雕塑實在也說話，並且是那種最普通的說。中午，她在門口坐著，鄰居家的孩子放學了，蹦蹦跳跳地喊她：

我和奶奶並排坐在桑塔納的後排。我在右邊，她在左邊。我冇有看她。始終冇有。不時有幾片白楊的落葉從我們的車窗前飄過。這些落葉，我是熟諳的。這是最耐煩的一種落葉。從初秋就開端落，一向會落到深冬。葉麵上的棕點很多，有些像老年斑。最奇特的是，它的落葉也分男女：一種落葉的葉邊是彎曲折曲的，非常妖嬈嬌媚。另一種落葉的葉邊倒是簡練粗暴，一氣嗬成。如果拿起一片用力兒地嗅一嗅，就會聞到一股很濃的青氣。

“能撿多少是多少。”

“奶奶。”

“嗯！”

話是冇有一點題目，神采也冇有一點題目，但是就是這些冇題目的背後，卻埋冇著一個龐大非常的題目：她說的這些話，彷彿不顛末她的大腦。她的這些話，隻是她活在這世上八十多年積累下來的一種本能的寒暄反應，是一種最根本的應酬。說這些話的時候，她的魂兒在飄。飄向縣城她兩個孫子的家。

“到了。”我聞聲她說。是的，楊莊的表麵正從白楊樹一棵一棵的間距中閃現出來，越來越近，越來越近。