第14章 最慢的是活著14[第2頁/共4頁]

奶奶本身，也是想死的吧？先是她的丈夫，然後是她的兒子，再然後是她的兒媳，這些人在她生命裡上演的是一部情節近似的持續劇：先是長久的消逝，接著是悠長的直至永久的消逝。現在，她的兩個孫子看起來彷彿也是如此。麵對關於他們的不祥奧妙，我們的謊話比最薄的塑料還要透明，她的心比最薄的冰淩還要清脆。

祖母正在死去，我們在她煎熬痛苦的時候等著她死去。我乃至思疑本身是否曾經暴虐地悄悄期盼她早些死去。在肮臟、疼痛和絕望中，她曉得滅亡已經挽住了她的左手，正在緩緩地將她擁抱。對此，她和我們――她的所謂的親人，都無能為力。她已經冇有將來的人生，她必須得單獨麵對這無儘的永久的暗中。而目睹著她如此掙紮，光陰走過，我們卻連耐久的傷悲和純粹的沉淪都冇法做到。我們能做到的，就是等候她的終究拜彆和滅亡的終究到臨。這對我們相互都是一種折磨。既然是折磨，那麼就請快點兒結束吧。

這的確是必然的。

我盯著黑黝黝的屋頂。嫁，是女人最首要的一件事。在這座老宅子裡，有四個女人嫁了出去，兩個女人嫁了出去。她說的是誰？她想起了誰？或者，她隻是在說本身？――不久的將來，她又要出嫁。從生，嫁到死。

“那我去啦。”

我曉得我應當回絕。我曉得我不該在此時與一個男人歡愛。但當他那麼密切地擁抱著我時，我卻冇法回絕，也不想回絕。我也想在此時歡愛。我發明本身此時如此火急地需求一個男人的暖和，從外到裡。還好，他是我丈夫。且正在一丈以內。這類暖和名正言順。

她能說的句子越來越短了。常常隻要一兩個字：“中”“疼”“不吃”，最長的三個字，是對前來看望的人客氣：“費事了。”

“我去出個短差，兩三天就返來。”

他的眼下有一顆黑痣。如一滴臟兮兮的淚。

“四十一了。”她說，“冇聞聲俗話？拙老太，四十邊。四十就老了。老就是從這些小弊端開端的。”她搖搖脖子，“明天割點豆腐，明天東院嬸子給了把小蔥，小蔥拌豆腐，就是好吃。”

回到家裡，簡樸洗漱以後，我們做愛。董在用身材收回要求的時候，我不假思考地就接管了。他約莫是感覺歉疚，又輕聲問我是否能夠，我曉得他是怕奶奶的病影響我的表情。我說：“冇甚麼。”

“哦。”她承諾著。

“嫁了。”她不答我的話，隻是嚴厲地反覆。