第7章[第1頁/共7頁]

或許我在那兒站了不到一分鐘，但時至本日，那還是是我生射中最冗長的一分鐘。時候一秒一秒疇昔，而一秒與一秒之間，彷彿隔著永久。氛圍變得沉悶，潮濕，乃至凝固，我呼吸艱钜。爸爸持續盯著我，涓滴冇有要看一看的意義。

上學那些年，我們每日有牢固的程式。每當我從床上爬起來，拖疲塌遝走向衛生間，哈桑早已洗漱結束，跟阿裡做完淩晨的禱告，幫我弄好早餐：加了三塊方糖的熱紅茶，一片塗著我最愛吃的櫻桃醬的饢餅，統統這些整整齊齊地擺在桌子上。我邊吃邊抱怨功課，哈桑清算我的床鋪，擦亮我的鞋子，熨好我那天要穿的衣服，替我放好講義和鉛筆。我聞聲他在門廊邊熨衣服邊唱歌，用他那帶鼻音的嗓子唱著陳腐的哈紮拉歌曲。然後，爸爸和我解纜，開著他的福特野馬轎車――會引來羨慕的目光，因為當時有部叫《警網鐵金剛》的電影在電影院已經上映了半年，配角史蒂夫・麥奎因在影片中就開這類車。哈桑留在家裡，幫阿裡做些庶務：用手將臟衣服洗潔淨，然後在院子裡晾乾；拖地板；去市場買剛出爐的饢餅；為晚餐籌辦醃肉；灌溉草坪。

哈桑盤腿坐著，陽光和石榴葉的暗影在他臉上翩翩起舞。我念那些他看不懂的故事給他聽，貳心不在焉地摘著地上雜草的葉片。哈桑長大後，會跟阿裡和多數哈紮拉人一樣，自出世之日起，乃至自莎娜芭不情不肯地懷上他那天起，就必定要成為文盲――畢竟，仆人要讀書識字乾嗎呢？但固然他目不識丁，也許正因為如此，哈桑對那些謎一樣的筆墨非常入迷，阿誰他冇法打仗的天下深深吸引了他。我給他唸詩歌和故事，偶然也念謎語――不過厥後我不唸了，因為我發明他解謎語的本領遠比我高強。以是我念些不那麼有應戰性的東西，比如裝腔作勢的納斯魯丁毛拉和他那頭驢子出洋相的故事。我們在樹下一坐就是幾個鐘頭，直到太陽在西邊暗淡下去，哈桑還會說，日光還充足亮堂，我們能夠多念一個故事、多讀一章。

我和睦地推了他一把，淺笑著說：“你是王子，哈桑。你是王子，我愛你。”

“昧。”

“真的。”

若汝果為吾父，血刃親子，名節有虧矣。此乃汝之跋扈而至也。汝持先母信物，吾報汝以愛，呼汝之名，然汝心難回，吾徒費唇舌，現在命赴鬼域……

“甚麼？”我說。

不過爸爸提及這些故事的時候，向來冇有提到阿裡是他的朋友。