第34章[第1頁/共5頁]

“我媽媽也在大學教書。”我說。

“我有印象，”法裡德說，“它在幾年前被毀了。”

“烤羊羔肉。”我說。

我給了阿誰白叟一張十萬阿富汗尼的鈔票，約莫相即是三美圓。他傾著身子過來取錢，身上的臭氣――彷彿酸牛奶和幾個禮拜冇洗的臭腳――撲鼻而來，令我欲嘔。他倉猝把錢塞在腰間，獨眼滴溜溜轉。“感謝你的慷慨佈施，老爺。”

“我傳聞過。”

“永久不要瞪著他們！你聽到了嗎？永久不要！”

“甚麼？”

我一語不發。老乞丐點點頭，暴露淺笑。嘴裡剩下的牙齒屈指可數，泛黃且曲折。“我還記得第一次看到他們囊括喀布爾的景象，那天多麼歡暢！”他說，“殛斃結束了！哇，哇！但就像墨客說的：‘愛情看似誇姣，但帶來費事。’”

“她叫甚麼名字？”

“你第一次看到塔利班。”

“羊羔肉。”法裡德說，舔了舔嘴唇。“現在喀布爾城裡隻要塔利班吃得上羊羔肉啦。”他拉拉我的衣袖，“提及……”

他拍拍我的肩頭，“歡迎你返來。”他愁悶地說。

“索菲亞・阿卡拉米。”

“夏季的時候被人們砍成柴火了。”法裡德說，“俄國佬也砍了很多。”

我們沿著彈坑密佈的門路，從賈拉拉巴特，一起蜿蜒駛向喀布爾。我上一次踏上這條征途，是在蓋著帆布的卡車中，往相反的方向而去。爸爸差點被阿誰嗑了毒品的、唱著歌曲的俄國兵射殺――那晚爸爸真讓我抓狂，我嚇壞了，而終究為他感到高傲。喀布爾到賈拉拉巴特的車程非常崎嶇，門路在山岩之間逶迤顛簸，足以震得人們的骨頭哢哢響。現在沿途氣象蕭瑟，恰是兩次戰役遺下的殘跡。二十年前，我目睹了第一場戰役的一部分。路邊散落的東西無情地提示著它的存在：焚燬的舊俄軍坦克殘骸、鏽蝕的顛覆的軍車，另有一輛陷在山腳被撞得粉碎的俄軍吉普。至於第二次戰役，我曾在電視上見過，現在正透過法裡德的眼睛核閱著它。

法裡德駕輕就熟地避開那條破路上的坑洞。他明顯是個脾氣中人。自從我們在瓦希德家借宿以後，他的話多起來了。他讓我坐在副駕駛的位置，說話的時候看著我。他乃至還淺笑了一兩次。他用那隻殘廢的手諳練地把著方向盤，指著路邊座座泥屋構成的村莊，說多年之前，他就認得那邊的村民，他們中多數不是死了，就是堆積在巴基斯坦的災黎營。“而偶然候死掉的那些更榮幸一些。”他說。