第7章[第1頁/共3頁]

“他們豪情好嗎？”

“他們相互相愛。如果到他們家去吃晚餐，你就會遇見他。但斯特裡克蘭太太很少請人去吃晚餐。她先生的話非常少，對文學藝術的確毫無興趣。”

我曉得本身孤陋寡聞，斯特裡克蘭太太說不定是個名聞遐邇的作家，我想最好還是先弄清楚再跟她說話。

“此次集會非常好。”我說。

“你的建議很高超，”我說，“但她為甚麼想跟作家來往呢？”

“她是做甚麼的？”我問。

當時對我最和睦的莫過於露絲・沃特福德。她既有男性的聰明才乾，也有女性的霸道率性。她創作的小說獨出機杼，讀來讓人牽腸掛肚。我恰是在她家裡碰到了查爾斯・斯特裡克蘭的太太。那天沃特福德蜜斯在家停止茶話會，狹小的客堂裡來的客人比平常要多。大師都聊得很歡暢，我溫馨地坐著，感覺有點難堪，但那些人很努力地議論他們的私事，我也不美意義插口。沃特福德蜜斯是個很稱職的仆人，發明我的窘態以後，她從速走到我身邊。

“我想請你跟斯特裡克蘭太太聊聊，”她說，“她很癡迷你的作品。”

“斯特裡克蘭先生還在嗎？”我問。

“你感覺飯菜很甘旨吧？我跟她說過，如果想同作家來往，就得讓他們吃得好。”

餐廳的裝潢遵循當時的目光來看是很有風格的。它非常持重。牆上貼著很高的紅色實木壁板和綠色牆紙，還掛著幾幅惠斯勒[43]的銅版畫[44]，裝裱在很標緻的黑框裡。窗簾是綠色的，印著孔雀的圖案，筆挺地垂下來；地毯也是綠色的，畫著幾隻白兔在枝繁葉茂的樹林裡玩耍，很有威廉・莫裡斯[45]的氣勢。壁爐架上有件代爾夫特青花瓷器[46]。當年倫敦采取這類裝修氣勢的餐廳起碼有五百家。這類餐廳既簡練又高雅，就是有點沉悶。

我的約會並未幾，因而很歡暢地承諾赴宴。因為擔憂到得太早，我先繞著大教堂走了三圈，走進她家時略微有點晚，其彆人都已經到齊。來賓中有沃特福德蜜斯，另有傑伊太太、理查德・特維寧和布希・洛德。我們都是作家。那是個春光明麗的好日子，大師的興趣都很高。我們聊了很多事情。沃特福德蜜斯早些年喜好身穿灰綠裙子、手持黃水仙去插手宴會，厥後變得較為成熟則喜好穿高跟鞋和巴黎式長裙，那天她的打扮素雅風味兼而有之，還戴了頂新的帽子。這頂新帽子讓她意氣風發。我之前還冇聽過她那麼刻薄地陰損我們共同的朋友呢。傑伊太太明白汙言穢語是機靈詼諧的要訣，以是她用大師幾近聽不到的聲音說了很多足以讓烏黑的桌布泛出紅暈的黃色笑話。理查德・特維寧誇誇其談地頒發了很多謬論，而布希・洛德曉得他的辯才超卓早已眾所周知，不屑再做揭示的他隻在吃東西時才伸開嘴巴。斯特裡克蘭太太的話未幾，但她有種令人鎮靜的本領，就是讓每小我都參與到對話中來；碰到冷場的時候，她總能找到合適的話題讓大師持續聊下去。她是個三十七歲的婦女，個子很高，身材也相稱豐腴，但是並不胖；她算不上標緻，但她的臉龐看上去很舒暢，能夠主如果因為她有雙善睞的棕色明眸。她的膚色有點偏黃。她的頭髮是玄色的，梳著龐大精美的髮型。在坐三個女人隻要她冇扮裝，和彆的兩個比起來顯得樸實而天然。