第7章[第2頁/共3頁]

“他們相互相愛。如果到他們家去吃晚餐，你就會遇見他。但斯特裡克蘭太太很少請人去吃晚餐。她先生的話非常少，對文學藝術的確毫無興趣。”

露絲・沃爾福德是個玩世不恭的人。她把餬口當作寫小說的機遇，而芸芸眾生則是她的素材。有些讀者對她的才調讚不斷口，曾禮數殷勤地宴請過她，她時不時會投桃報李地聘請他們到家裡做客。她感覺這些人崇拜名流的心機實在好笑，但又樂於以傑出女文學家的氣度和他們應酬。

“我想請你跟斯特裡克蘭太太聊聊，”她說，“她很癡迷你的作品。”

這個話題已經冇甚麼好說的了，我們開端談起了彆的事情。

當時對我最和睦的莫過於露絲・沃特福德。她既有男性的聰明才乾，也有女性的霸道率性。她創作的小說獨出機杼，讀來讓人牽腸掛肚。我恰是在她家裡碰到了查爾斯・斯特裡克蘭的太太。那天沃特福德蜜斯在家停止茶話會，狹小的客堂裡來的客人比平常要多。大師都聊得很歡暢，我溫馨地坐著，感覺有點難堪，但那些人很努力地議論他們的私事，我也不美意義插口。沃特福德蜜斯是個很稱職的仆人，發明我的窘態以後，她從速走到我身邊。

當年有很多人熱中於結識名流，從漢普斯塔德的深宅大院到崔尼街[47]的寒酸畫室，都可見到他們追逐著名流士的身影。回想起來，我感覺斯特裡克蘭太太在這些人當中算是心腸最純良的。她在鄉間度過了溫馨的芳華光陰，她從穆迪圖書館[48]借閱的圖書不但報告了很多羅曼蒂克的故事，也給倫敦增加了羅曼蒂克的色采。她是真正酷愛瀏覽的（在她這類人中很罕見，這些人大多數感興趣的是作家而不是小說，是畫家而不是畫作），她締造了虛幻的天下，高歡暢興地在內裡餬口，享用著她在平常天下得不到的自在。熟諳諸多作家以後，她感覺本身彷彿登上了疇前隻能隔著腳燈瞻仰的舞台。她像看戲似的察看著這些人，確切感到她的餬口圈子擴大了，因為她既宴請他們，也到他們壁壘森嚴的家裡去做客。她並不架空這些作家遊戲人生的態度，但底子冇想過要遵循他們的標準來調劑本身的行動。這些人古怪的品德看法，連同他們的奇特的裝束和怪誕的謬論，都讓她感到非常風趣，但對她為人處世的信心卻冇有涓滴的影響。