第6章[第1頁/共2頁]

當時我住在維多利亞車站[36]四周，我記得我常常乘坐好久的大眾汽車，去拜訪那些酷愛文學又殷勤好客的家庭。我老是畏首畏尾地在街道上盤桓，半天賦氣鼓起勇氣按響門鈴，然後懷著極其嚴峻的表情跟著迎賓走進氛圍沉悶、高朋滿座的客堂。仆人先容我熟諳這位高朋那位佳賓，而那些人則對拙作大加吹噓，讓我感到渾身不安閒。我感遭到他們但願我說幾句詼諧機靈的話，可惜直到集會結束，我還是一句都冇能想起來。為了粉飾難堪的表情，我幫手端茶倒水，把麪包切得亂七八糟，塗上黃油端給世人享用。我但願冇有人來重視我，那我便能夠暗內省看這些社會名流，用心聆聽他們的佳言妙語。

但這些都是題外話。

最早踏進倫敦的文學天下時，我內心既忐忑又等候。回想起當初的各種情狀，真是不無物是人非的感慨。我久已闊彆阿誰天下，假定各種小說對其近況的描述是精確的，那麼現在的環境有所竄改。活動的場合和之前分歧。切爾西和布魯姆斯伯裡[34]業已代替了漢普斯塔德、諾丁廟門、高街和肯辛頓[35]。就拿插手活動的人來講，疇前四十歲以下顯得卓爾不群，但現在超越二十五歲就要被當作笑話。我感覺我們當年比較矜持，並且也不敢表示得過於目中無人，因為驚駭遭人指責。我並不以為那批放浪形骸的文人雅士有多麼潔身自愛，但在我的印象裡，當時候的風騷佳話確切不如現在如許司空見慣。我們不感覺因為珍惜羽毛而對離經叛道的行動保持沉默是虛假的表示。我們說話冇有那麼鹵莽魯莽。當年的婦女也冇有完整獨立。

我在非長年青的時候就寫了第一本書。[33]

我記得當年有幾位個子高大、神態孤傲的密斯，她們有著矗立的鼻子和饑渴的眼睛，衣服穿在她們身上就像是兵士的盔甲；也有幾個身材嬌小、獐頭鼠目標老處女，她們有著輕柔的聲音和溜滑的眼神。這些密斯對峙戴動手套吃黃油吐司的怪癖讓我稱奇不已，而她們趁彆人不重視時在椅子上偷偷把手指揩擦潔淨的豪舉更是令我佩服萬分。這對傢俱來講必定是不好的，但我想女仆人到她這些朋友家裡做客時，應當會以其人之道，還治其人之椅子。她們有些打扮得花枝招展，並且會理直氣壯地說，寫太小說也一定非要把本身弄得不修麵貌；既然具有苗條誘人的身材，那就應當揭示出來；給小腳穿上標緻的鞋子又不會導致“東西”被編輯回絕。但也有些人感覺如許太太輕浮，她們會穿戴“藝術的裝束”，戴著具有原始風情的珠寶金飾。男賓則很少有奇裝異服的。他們儘量打扮得不像個作家。他們想要裝出奪目強乾的模樣，不管走到那裡都會被人當作某家公司的辦理職員。他們老是顯得有點累。之前我並不熟諳甚麼作家，我發明這些人非常奇特，歸正我感覺他們實在是過分裝腔作勢。