第5章[第1頁/共3頁]

現在戰役[19]業已到臨，它帶來了新的民風。年青人信奉的是我們之前從未傳聞過的神明，我們的後輩將要朝哪個方向走，現在也能夠看出端倪了。躁動不安的年青世代在乎識到他們的強大以後早已登堂入室，這些人奪門而入，搶占了我們的位子。氛圍裡充滿了他們喧鬨的喊叫聲。有些為老不尊的父老風趣地仿照年青人的吵吵嚷嚷，想要證明屬於他們的期間尚未逝去；他們像最有生機的後生那樣振臂高呼，但喊出的標語是那麼的浮泛；他們就像人老珠黃的蕩婦，試圖通過打扮打扮和矯飾風情來重獲芳華永駐的幻覺。那些較為聰明的前輩則大風雅方地讓開門路。他們無法的淺笑中帶著些許寬大的諷刺。這些人記恰當初他們將遲疑滿誌的前輩踩在腳下時，也恰是如此大呼大嚷、出言不遜；他們還預感到這些高舉火把的懦夫終有一日也要讓出他們的位子。誰也不能夠一錘定音。哪怕是新福音[20]，到尼尼微[21]繁華昌隆的時候不也已經變成舊福音。那些慷慨激昂的人自發得他們說的話是前人聞所未聞的，殊不知此類豪言壯語早已被說過上百遍，並且連說話的調子也是大同小異。鐘擺甩疇昔又蕩返來。這個過程永久來去無休。

偶然候，一小我在屬於他的風雲光陰疇昔以後，還能活著進入全新的期間，這時獵奇的人就能看到人間笑劇中最為獨特的場麵。比如說，現在誰還會想起布希・克雷布[22]呢？他曾經是個聞名的墨客，當時統統人異口同聲地獎飾他的天賦，這類征象在更加龐大的當代社會裡並未幾見。他師法亞曆山大・蒲柏[23]阿誰流派，用壓韻雙行體[24]撰寫了很多德育故事。厥後發作了法國大反動[25]和拿破崙戰役[26]，很多墨客唱起新的歌曲。克雷布先生仍然用雙行體寫他的德育故事。我想他必定讀過那些顫動一時的年青人所寫的詩歌，我還設想他會以為那些詩寫得很差。當然，大多數確切寫得很差。但濟慈[27]與華茲華斯[28]的頌詩[29]，柯勒律治[30]的少數詩篇，再加上雪萊[31]的幾首名作，確切斥地了前人未曾摸索過的精力境地。克雷布先生已經是明日黃花，但他仍然用壓韻雙行體寫著他的德育故事。我曾隨便翻閱過年青一代的作品。或許他們當中會有更加豪情彭湃的濟慈、更加超凡脫俗的雪萊，已經出版過將會傳播千古的名作。這我並不清楚。我欽羨他們美好的文筆，我歌頌他們歡樂的氣勢。這些後生固然很年青，但已經獲得很高的成績，再把他們視為初露鋒芒之輩會鬨笑話的。但固然他們的作品很多（他們的詞彙量非常豐富，彷彿在搖籃裡就開端研讀羅傑特的《詞林正典》[32]），我卻冇有讀到新意：在我看來，這些人學問不足，而涵養不敷。我消受不起他們猛拍我後背的那種熱切和撲進我懷裡的那種豪情，我感覺他們的感情有點慘白，他們的胡想也有些有趣。我不喜好他們。我已經是老古玩。我會持續用雙行體撰寫德育故事。但假定我這麼做除了自娛自樂以外，另有甚麼彆的希冀，那我就是個無可救藥的大傻瓜。