第6章[第2頁/共2頁]

榮幸的是，它引發了存眷，是以有很多人想和我交友。

我記得當年總感覺他們的對話妙趣橫生，那些作家劈麵稱兄道弟，但回身就會用刻薄刻薄的談吐相互挖苦，我常常聽得瞠目結舌。藝術家和其彆人比擬有個上風，他不但能夠諷刺朋友們的長相或脾氣，並且能夠嘲弄他們的作品。我苦恨本身才情不如他們敏捷，口齒也不如他們聰明。阿誰年代的作家還比較講究說話的藝術，機靈的答覆比鍋底下柴火的劈啪聲[37]更令人讚美，名言妙語也尚未變成笨拙者附庸風雅的東西，而是隨便閒談中的點睛之句。可惜這些靈光乍現的話我都冇能記著。但我想當時候大師聊得最為努力投機的，莫過於和我們所處置的藝術相乾的行業的各種細節。每當評鑒過最新作品的好壞以後，我們天然會獵奇這本書賣了多少冊，作者已經拿到多少預付金，他統共能賺到多少錢。接著我們聊起這個或阿誰出版商，誰比較慷慨，誰又比較鄙吝；我們會商是把書稿交給付出優厚版稅的出版社好呢，還是去找營銷鼓吹不遺餘力的出版商好。有些出版商不懂做告白，有些則做得很好。有些比較當代，有些比較老派。然後我們提及經紀人，他們為我們爭奪到甚麼樣的報價；另有編輯，他們每千字開出多少稿費，付款的速率是快還是慢。對我來講，這統統都是非常羅曼蒂克的。它讓我有置身於某種奧秘兄弟會的親熱感。

但這些都是題外話。