第46章[第1頁/共5頁]

轉頭翻看前麵的筆墨，我發明我對斯特裡克蘭的描述必定是非常不快意的。我寫下了幾件我體味的事情，但讀來仍然如同霧裡看花，因為我並不曉得這些事情的啟事。最奇特的莫過於斯特裡克蘭決意要當畫家這件事，它顯得非常高聳。固然他的餬口環境中必定有多少身分導致了他這麼做，但那些身分是甚麼我卻完整不體味。從他本身說的話中我也找不到線索。假定我是在寫小說，而不是在實事求是地描述某個矗立獨行的熟人，那麼我完整能夠誣捏出很多啟事來解釋這類情意的竄改。我能夠假造他童年就發憤成為畫家，但厥後迫於父親的反對或者餬口的需求，不得不捐軀這個誌向；我能夠假造他對餬口的束縛感到不滿，繪聲繪色地描述他對藝術的酷愛如何與他在餬口中負擔的任務產生牴觸，以此喚起讀者對他的憐憫。如許我就能把他的形象寫得更加高大。讀者說不定會把他當作新的普羅米修斯[127]。我或答應以把他打形成這位大豪傑的當代化身，為了人類的好處甘心接受非人的痛苦。這向來是個令人打動的主題。

為了讓故事更加活潑，我也能夠讓他和某位老畫產業生乾係，後者在年青時因為餬口所迫或者想要出人頭地，無法地浪擲了本身的天賦，他發明斯特裡克蘭也能夠藏匿本身的才調，因而勸說他丟棄繁華繁華，用心致誌地踏上崇高的藝術之路。我想這應當是個很有諷刺意味的故事：這位白叟已經功成名就，他有萬貫家財，受萬眾敬佩，卻曉得這並非他想要的餬口，以是想要斯特裡克蘭去實現他年青時冇有勇氣追逐的慾望。

我有很長時候冇見過他倒不是很首要。那些年他的餬口是很單調的，就是儘力想要把握繪畫這門困難的藝術，這其間為了餬口，他也打過幾份長工，但我感覺這並不首要。就算把它們寫下來，也不過是記錄他所看到的產生在彆人身上的事情。我並不以為這些事情對他本身的脾氣有任何影響。他的各種酸楚經曆足以寫成一部當代窮鬼浪跡巴黎的傳奇小說，但他始終非常超然，從他的說話來看，那些年並冇有產生任何給他留下深切印象的事件。或許他到巴黎時年紀已經太大，以是四周燈紅酒綠的環境對他冇有吸引力。說來倒也奇特，我總感覺他不但非常講究實際，乃至另有點機器。我以為他在這段期間的餬口是很羅曼蒂克的，但他本身必定不這麼想。這大抵是因為，要認識到餬口的羅曼蒂克情調，你必須有點像演員，你必須能夠站在身外對待本身，既超脫又投上天察看本身的行動。但說到心無旁騖，誰也比不上斯特裡克蘭。我向來冇見過像他那麼目標明白的人。我冇法描述他是如何走過那條艱钜困苦的藝術之路、終究達到他所處的大師境地的，這是非常可惜的。因為如果我能揭示他是如何百折不回，果斷不移地英勇前行，從不感到絕望，在麵對信心擺盪這個藝術家最大的仇敵時，又是如何固執地奮力拚搏，那麼我或許能夠激起讀者對這個我曉得必定顯得毫無魅力的人產生憐憫之心。但我冇甚麼好寫的。我向來冇見過斯特裡克蘭作畫，也不曉得有誰曾經見過。他的掙紮是專屬於他本身的奧妙。就算他曾經在煢煢孤單的畫室裡絕望地和上帝的天使決死鬥爭，他也毫不讓任何人發明他的痛苦。