第45章[第1頁/共4頁]

“你真是多愁善感得可駭，我不幸的朋友。”

“你到底要說甚麼？”

“我猜你不但願我說話吧。”我說。

我本來覺得看了他的畫，便能按圖索驥地去瞭解他的為人，但我錯了。它們隻是增加了他已經在我內心添補的駭怪。我比之前更加茫然了。我獨一能夠必定的是——或許這也不過是我的幻覺——他正在冒死地掙紮，想要擺脫某種束縛他的力量。但那種力量是甚麼，他又如何將其擺脫，我仍然不得而知。每小我活著上都是孤傲的。他被囚禁在鐵塔裡，隻能通過各種標記和同類交換，但是這些標記冇有公認的標準，以是它們的意義是恍惚而不肯定的。我們不幸地向他者傳送貴重的內心感受，但他們冇有才氣去接管，因而我們變得很孤傲，齊肩並進卻又形同陌路，冇法熟諳我們的同類，也冇法被他們熟諳。我們就像身在異國的遊子，他們對該國的說話所知甚少，固然心中有很多斑斕而奇妙的意義要表達，卻隻能藉助會話手冊上那些陳腔讕言。他們的大腦充滿了設法，卻隻能奉告你花匠的阿姨的雨傘在屋子裡。[125]

“我想你是要傳達某種意義，我不曉得那是甚麼，但我很清楚傳達它的最好體例並不是繪畫。”

“我想你能夠選錯了體例。”我說。

“我以為你的勇氣衰竭了。你的身材將它的軟弱感染給了你的靈魂。我不曉得占有在你內心那種無窮的巴望是甚麼，歸正它差遣你為了某個目標地走上傷害而孤傲的門路，你但願到達那邊以後，終將擺脫那種讓你備受折磨的靈性。我感覺你像跋涉畢生的朝聖者，尋覓著某座或許並不存在的神廟。我不曉得你尋求的那種冇法言喻的涅槃是甚麼。你本身曉得嗎？或許你尋覓的是本相與自在，但你曾經長久地以為你能夠在愛情中獲得擺脫。我想你怠倦的靈魂巴望在女人的度量裡安息，厥後你發明那邊得不到憩息，因而你便仇恨她。你並不顧恤她，因為你並不顧恤本身。你殺了她是出自驚駭，因為你剛從險境中逃脫不久，仍然嚇得渾身顫栗。”

我不曉得斯特裡克蘭為何俄然請我去看他的畫。我很歡暢能有這個機遇。看人要看他的作品。在交際場閤中，他隻會讓你看到他的大要，那是他情願給世人看到的；你若想真正地體味他，便隻能鑒戒那些他偶然間做出的纖細行動，以及他不自發地透露的轉眼即逝的神采。偶然候人們戴的麵具過分完美，日久天長以後，他們也就真的變成他們假扮的那小我。但在他的著作或者繪畫裡，我們卻能夠看清他的真臉孔。虛張陣容者將會透暴露他的空虛陋劣。刷了油漆冒充鐵板的木塊看上去仍然是木塊。假裝的名流風騷粉飾不住脾氣的俗氣平常。對靈敏的察看者來講，哪怕是最隨便的揮灑，也埋冇著靈魂最深處的奧妙。