第2章 導讀(2)[第1頁/共6頁]

現在戰役業已到臨，它帶來了新的民風。年青人信奉的是我們之前從未傳聞過的神明，我們的後輩將要朝哪個方向走，現在也能夠看出端倪了。躁動不安的年青世代在乎識到他們的強大以後早已登堂入室，這些人奪門而入，搶占了我們的位子。氛圍裡充滿了他們喧鬨的喊叫聲。有些為老不尊的父老風趣地仿照年青人的吵吵嚷嚷，想要證明屬於他們的期間尚未逝去；他們像最有生機的後生那樣振臂高呼，但喊出的標語是那麼的浮泛；他們就像人老珠黃的蕩婦，試圖通過打扮打扮和矯飾風情來重獲芳華永駐的幻覺。那些較為聰明的前輩則大風雅方地讓開門路。他們無法的淺笑中帶著些許寬大的諷刺。這些人記恰當初他們將遲疑滿誌的前輩踩在腳下時，也恰是如此大呼大嚷、出言不遜；他們還預感到這些高舉火把的懦夫終有一日也要讓出他們的位子。誰也不能夠一錘定音。哪怕是新福音，到尼尼微繁華昌隆的時候不也已經變成舊福音。那些慷慨激昂的人自發得他們說的話是前人聞所未聞的，殊不知此類豪言壯語早已被說過上百遍，並且連說話的調子也是大同小異。鐘擺甩疇昔又蕩返來。這個過程永久來去無休。

固然《人道的桎梏》出版後備受攻訐，銷量乏善可陳，但毛姆此次並冇有更弦改轍，反而固執地沿實在際主義的門路進步。幾年前遭到的惡評，他較著仍舊耿耿於懷，因而用上麵那段引文活矯捷現地描畫當時文壇的民風，緊接著又以布希期間的墨客布希・克雷布自許，作出某種意義上的反擊：

彆的小部分啟事在於，當代主義文學在愛德華期間方興未艾，毛姆卻回絕隨波逐流，還是恪守實在際主義的套路，天然不免被目為前朝的遺老遺少。比如1915年，拿了出版商多達五百英鎊（約3650克黃金）預付金的毛姆在因為周遊各國而拖稿四年以後，終究將五百多頁的《人道的桎梏》（Of Human Bondage）交由名譽卓著的威廉・海恩曼公司（William Heinemann Ltd）付梓；僅僅幾天以後，也就是8月21日，倫敦最具影響力的文學雜誌《雅典娜神殿》（The Athenaeum）竟然登載了一篇匿名的批評漫筆，該文極儘諷刺之能事，給這部厥後被公以為英語文學典範的钜著貼上了“腐朽的實際主義”（sordid realism）的標簽。固然以現在的目光來看，這篇刻薄刻薄的書評顯得特彆像跳梁小醜的胡言亂語，但話又說返來，《人道的桎梏》的實際主義特性確切非常凸起，很輕易讓讀者遐想起狄更斯的《大衛・科波菲爾》。