第2章 導讀(2)[第2頁/共6頁]

從大要上看，《玉輪和六便士》報告的是一個離經叛道的故事。正如大多數讀者所曉得的，故事配角查爾斯・斯特裡克蘭的原型是生極落魄、死備哀榮的後印象派畫家保羅・高更。固然二者存在太多的差彆（比如前者是英國人，後者則是法國人；前者向來冇有“提起過氣勢和他大略近似的畫家，比如說塞尚或者梵高”，後者則與塞尚、梵高是很有酬酢來往的朋友；前者死於麻風，後者死於梅毒），但不異的處所也很多：兩人都曾在買賣所賣過股票，都是人到中年方始發憤獻身藝術，都曾在得誌不堪之際接管朋友的攙扶、而後竟和對方的老婆暗通款曲，也都曾遠赴浩大大洋當中的塔希提並在該島了結餘生。總而言之，高更跌宕起伏的平生充當了素材，顛末毛姆的藝術加工，歸納成斯特裡克蘭扣民氣弦的故事，並且高更各種乖謬絕倫的行動，在斯特裡克蘭身上十足獲得公道的解釋：統統滿是因為不受拘束的藝術創作打動和沉悶有趣的布爾喬亞餬口之間有著不成調和的衝突。

毛姆本人謙稱寫這部小說隻是“自娛自樂”，冇有“甚麼彆的希冀”；其出版人威廉・海恩曼最後也持謹慎的態度。海恩曼學問賅博、目光獨到，旗下作者既有約瑟夫・康拉德、魯德亞德・吉卜林、約翰・高爾斯華綏、亨利・詹姆斯如許聲望尊崇的嚴厲作家，也有羅伯特・路易斯・斯蒂文森和赫伯特・布希・威爾斯之流紅極一時的淺顯作家。但即便是他，在出版《玉輪和六便士》之際，也千萬冇有想到，毛姆即將賽過上述馳名多年的小說家，成為其公司最脫銷的作者。

《玉輪和六便士》遭到低估乃至忽視的本源在於其本身的棍騙性。經太長達二十年不輟的筆耕，毛姆在這部小說中揭示出爐火純青的敘事技能和美好精確的遣詞造句，但是這類精熟的匠藝倒是一把雙刃劍。它一方麵為讀者供應了行雲流水的快感，即便是那些用心站在毛姆對峙麵的吹毛求疵者，也冇法否定他的作品――當然包含《玉輪和六便士》――令人不忍釋卷；但另一方麵，他奇妙埋藏的線索和用心良苦的寄意，卻消弭在這類流利得幾近無需動腦筋的瀏覽體驗裡。換句話說，不管是淺顯的讀者還是專業的學者，常常會因為這類高度易讀性而弊端地將這部可謂實際主義典範的作品劃一於平淡的淺顯小說。