第21章[第2頁/共2頁]

德克・斯特羅夫是那種會給分歧脾氣的人留下分歧印象的傢夥，你想起他或許會輕視地發笑，或者猜疑地聳聳肩膀。造化讓他成為風趣好笑之人。他是個畫家，但他的畫作非常糟糕，我是在羅馬熟諳他的，直到明天還記得他那些作品。他非常熱中於描畫淺顯的人物和氣象。他的靈魂因為酷愛藝術而悸動著，催促他來到西班牙廣場[77]，把那些在伯尼尼的台階[78]上流連的意大利人當作模特，嘔心瀝血地形貌他們奇特的形貌和神態；他畫作裡的人物根基上都是留著小鬍子、長著大眼睛、戴著尖頂帽的農夫，渾身破襤褸爛的街頭頑童，另有穿戴標緻裙子的女人。這些人物偶然候懶惰地於教堂門口的台階上鵠立，偶然候歡愉地在藍天下的柏樹林中嬉鬨，偶然候在文藝答覆氣勢的水井邊做愛，偶然候趕著牛車從斑斕的田野走過。這些畫的線條和色采都是非常講求。就算是照片也不會更加逼真。梅第奇山莊[79]有個畫家稱他為“巧克力盒大師”[80]。看了他的作品，你很能夠會以為莫奈[81]、馬奈[82]和其他印象派[83]畫家向來冇有呈現過。

“我曉得我不是巨大的畫家，”他曾經說，“我不是米開暢基羅[84]，不是的，但我有我的氣勢。我的畫很脫銷。我把羅曼蒂克的情調送進各種人的家裡。采辦我的畫作的不但有荷蘭人，另有挪威人、瑞典人和丹麥人，你冇想到吧？買家大多數是販子，以及有錢的工匠。你冇法設想那些國度的夏季是多麼的冗長、暗中和酷寒。他們喜好我筆下的意大利。那恰是他們所等候的。那也是我來到這裡之前心目中的意大利。”

我很快在達美路某座公寓樓的六樓租了套鬥室子[75]，又花了兩三百法郎[76]在舊貨店采辦了幾件必須的傢俱，把房間安插得適合居住。我請前台辦事員每天淩晨給我煮咖啡，另有幫手打掃衛生。然後我就去看望我的朋友德克・斯特羅夫。

分開羅馬以後，我和他保持著函件來往，大抵每兩個月就會收到他用希奇古怪的英文寫成的長信，每次讀他的來信，他說話時那種口沫橫飛、雙手亂舞的熱切神態老是呼之慾出地閃現在我麵前。我來巴黎之前不久，他娶了個英國女人，在蒙馬特區開了個畫室。我已經四年冇見過他，也從未見到他的老婆。