第1章 楔子[第2頁/共3頁]

我想起十四歲進紫禁城。

我爹是北京宮源居酒樓總廚，莫名其妙死在荒郊田野。那天我爹駕車隨宮源居張掌櫃出門提運食材，回程半道被紫禁城護軍追殺。張掌櫃在岔道口遇人保護。那人叫張掌櫃佯裝持續進步引開追兵，叫我爹和他駕食材車走小道開溜。紫禁城護軍追上張掌櫃發明不對，掉頭來追我爹。那人驚駭護軍抓到這一車山珍海味就殺人滅口，明知木橋年久失修不能過車，偏叫我爹駕車上橋。我爹不知究竟駕車上橋，木橋斷裂，人車落江。我和我娘倉促趕到時，我爹奄奄一息。我爹說他是被紫禁城“六指腳”害死的，要我替他報仇。誰是“六指腳”？我和我娘不曉得。我發誓要進紫禁城找“六指腳”報仇。

我是老太後封的老柳禦廚又是總編撰官，比著首級寺人拿，一年得的銀子、綢緞用不完。除此以外，我們廚子另有一種賞。誰菜做得好，主子吃了歡暢，賞錢賞物都有。比如我帶返來的冬衣滿是主子賞的，有貂翎眼、貂爪仁、貂脖子、反毛全海龍皮褂，一個小京官一輩子不吃不喝都買不起。

我想起做《中國宮廷禦膳》總編撰官的事。

我想進紫禁城替爹報仇純屬胡想，不管如何都不能實現，隻好望“城”興歎。可不久機遇卻從天而降。鄰居青家有一塊地在皇宮內右門外他坦街尾上。宮裡黃廚頭和王廚頭想買這地兒建飯鋪。青家情願賣地，前提是把青家兒子青常備弄進禦膳房。黃廚頭說動外務府停止廚藝比賽，誰奪冠招誰，暗中通同處所縣令搞貓膩，內定青常備奪冠，不準我和其他選手報名。王廚頭不甘被架空，向苗禦使告發黃廚頭。苗禦使叫外務府自糾。黃廚頭和縣令隻好讓我參賽。我在宮源居酒樓跟我爹學過掌灶翻勺，常替我爹上灶做菜，宮源居三百道當家菜全會。我憑一道蒜泥白肉克服敵手一舉奪冠進了禦膳房。

菩薩顯靈。薩滿驅邪。我的病漸漸好了。我信守承諾，請來一名平話先生，給他講我爹如何死的、我如何進紫禁城的、我在紫禁城如何和蔣爺鬥的。我給他錢，要他記錄清算成文。一年後我感覺本身真的不可了。我把平話先生的記錄稿交給大兒子，要他好好儲存，世代相傳，免得那截汗青斷在我手裡。