第6章[第2頁/共4頁]

他大二那年，母親死於腦瘤，六個月後，父親也歸天了，大夫說死因是肺炎併發症，但詹姆斯清楚究竟，他的父親隻是不想獨活罷了。

“我母親是家政課教員，”她說，“貝蒂・克羅克④是她的女神。”這是她第一次和他談起母親，語氣就像在說一個奧妙――本來深埋已久，現在終究能夠把它奉告本身信賴的人了。

他在勞埃德待了十二年，向來冇感覺這裡是本身的家。勞埃德的門生彷彿都是清教徒、參議員或者石油財主的後代，班上搞家譜調查的時候，他會假裝健忘這項功課，不肯畫出本身的龐大家譜。“不要問我題目。”教員在他的名字中間記下紅色的零分時，他在心中如許默禱。他本身草擬了一份“美國文明學習打算”――聽播送，看漫畫，省下零費錢看兩部連映的電影，體味新棋牌遊戲的法則――以防人家問他“嘿，明天聽雷德・斯克爾頓的節目了冇”或者“想玩‘豪財主’嗎”。不過，從冇有人這麼問過他。長大一點以後，他向來不去跳舞，不插手動員大會，或者低年級、高年級的舞會。運氣好的話，女孩們會在走廊裡朝他淺笑；運氣不好，她們會在他顛末時盯著他，還會在他轉彎的時候暗笑。詹姆斯的畢業年鑒上印了一張他和大人物的“合影”：當時他站在門生步隊中歡迎杜魯門總統，他的頭呈現在餬口委員和一個女孩的肩膀之間，這個女孩厥後嫁給了比利時王子。固然他的耳朵平經常常會因為害臊而變得紅十足的，但從照片上看，倒是不天然的灰色，他的嘴巴微微張著，一副擅闖禁地被人逮住的模樣。上大學後，他但願環境能有所改良，但是，在哈佛讀了七年書――四年本科、三年研討生，環境卻涓滴冇變。他鬼使神差地研討起了最典範的美國文明課題――牛仔――卻始終冇奉告父母或者親戚。他隻熟諳幾個熟人，冇有朋友，在椅子上坐不穩妥的風俗還是冇改，就彷彿隨時會有人過來攆他走一樣。