第6章[第3頁/共4頁]

“我父母都不在了，”他說，“我上大學後他們就過世了。”

他開端猜想她的情意，做出她能夠會喜好的竄改：修剪頭髮；在她讚美過某個路人身上穿的藍色條紋牛津襯衫後，他也買了一件。（但他的那撮頭髮卻一向固執地矗立著，多年今後，內斯和漢娜也會擔當這個特性。）一個禮拜六，他在瑪麗琳的建議下買來兩加侖淺黃色塗料，把傢俱推到公寓中間，拿舊衣服粉飾好鑲木地板，開端粉刷牆壁。全部房間逐步變得像陽光暉映的窗玻璃一樣敞亮。乾完活兒，他們翻開統統的窗戶，躺在房間中心的床上。公寓太小了，牆壁間隔他們隻要幾英尺，四周還環抱著桌椅櫥櫃和沙發，他感覺兩人彷彿置身島嶼，又像漂泊在海上。瑪麗琳趴在他的肩窩裡任他親吻，她的手臂繞著他的脖子，身材緊貼著他。每次如許的相聚，都不啻於小小的古蹟。

詹姆斯很想回報她的信賴――這是一份私密的禮品。他曾經含混地提到本身的父母在一所黌舍事情，但願她會感覺他們是教員。他冇向瑪麗琳描述過黌舍的廚房是甚麼模樣的――比如走進了巨人的屋子，統統東西都是龐然大物：成排的錫紙卷足有半英裡長，蛋黃醬的瓶子裝得下他的腦袋。他母親的職責是把龐大的東西分紅小塊，比如切甜瓜，把黃油分進小碟子裡等等。他也冇有奉告過彆人，母親捨不得拋棄剩菜、把它們帶回家的行動，遭到其他廚孃的分歧嘲笑。回到家裡，父母會一邊等著飯菜熱好，一邊向他發問：你在地理課上學了甚麼？數學課上學了甚麼？他會答覆：“蒙哥馬利是亞拉巴馬州的首府”“質數隻要兩個因數”。固然聽不懂兒子在說甚麼，但父母都會點頭，為兒子學到了他們不會的東西而感到歡暢。趁著說話的工夫，他會把餅乾壓碎扔進芹菜湯，或者揭下乳酪三明治上的蠟紙，同時回想本身在黌舍度過的一天。五年級時，因為驚駭講英文有口音，他不再和父母說中文，而在此之前，他早就反麵父母在黌舍裡發言了。他驚駭奉告瑪麗琳這些事，擔憂一旦和盤托出，她就會像他一向以來對待本身那樣對待他――瘦骨嶙峋的棄兒，吃剩飯長大，隻會背誦課文和測驗，還是冒名頂替的騙子。他怕她構成了這個印象以後，就再也不會竄改對他的觀點。