第16章[第1頁/共6頁]

幾天後，電視觀眾們迎來了一項奇妙的消遣――起碼對內斯而言是如許。一天上午，內斯翻開電視，發明冇播動畫片。這時，沃爾特・克朗凱特呈現在螢幕上，他沉寂地坐在桌邊，像是在主持晚間訊息――但是當時還不到上午八點，並且，他的桌子擺在室外，肯尼迪角的風吹亂了桌上的檔案和他的頭髮。他身後的發射架上直立著一枚火箭，電視螢幕的頂端，有一隻倒計時的鐘表。等候發射的是“雙子座九號”。如果當時內斯曉得“超實際”這個詞，必定會用它來描述這些電視畫麵給他的感受。看到火箭向上發射時噴出的硫黃色龐大煙塵，他緩緩爬到電視旁，鼻子幾近貼在了螢幕上。螢幕底部的計數器變更騰躍，顯現出一串匪夷所思的數字：七千英裡每小時、九千英裡每小時、一萬英裡每小時。他底子設想不出甚麼東西會飛得如此之高。

“你們兩個要聽話，媽媽很快就回家了，不是嗎？”艾倫夫人說。她張著薄薄的嘴唇，淺笑著看向詹姆斯，詹姆斯冇有驅逐她的目光。“我們買的吃的必然化凍了。”詹姆斯說。但他和兩個孩子都曉得，他們的購物袋裡，除了一誇脫牛奶、兩瓶花生醬和一條麪包以外，彆無他物。“很歡暢見到你，薇薇安。”他把袋子夾在胳膊底下，拉著孩子們的手回身走開，莉迪亞鞋底的口香糖被扯了起來，又驀地斷掉，在人行道上留下一條又長又乾的印痕。

但是，疼痛並冇有消逝，他的眼睛也冇有停止墮淚。

街劈麵，艾倫夫人正在給花圃除草，車門一開，她就向他們招手。“詹姆斯，”她說，“詹姆斯，有段時候冇見到你了。”她拿著一把小耙子，戴著粉紫相間的手套，但是，當她靠在花圃門內側摘動手套時，眼尖的莉迪亞還是發明瞭她指甲縫裡的半月形汙漬。

結婚的時候，詹姆斯和瑪麗琳曾經商定，健忘疇昔，共同開啟新的餬口，彆再轉頭看。而瑪麗琳離家出走期間，詹姆斯卻一再毀約。每當他拿起字條，就會想起瑪麗琳的母親――她從冇叫過他的名字，隻是直接地對瑪麗琳稱呼他“你的未婚夫”。婚禮那天，她母親的聲音在法院大樓的大理石前廳反響，如公家播送一樣清楚可聞：“如許不對，瑪麗琳。你曉得如許不對。”她但願瑪麗琳和一個“更像她”的人結婚。婚禮以後，她母親就再冇有給他們打過電話。詹姆斯想，當瑪麗琳回到母親家，在她的桌邊用飯、在她的床上睡覺時，她必然感覺悔怨了：她犯了多麼大的一個弊端，嫁給了他，而她母親一向是對的。我的這些感受在心底壓抑了好久，但是現在，重新拜訪我母親的屋子以後，我想到了她，認識到我再也不能持續壓抑下去了。上幼兒園的時候，他就學會瞭如何讓傷害的處所不再疼痛：用拇指不竭按壓。第一次按下去，你能疼出眼淚。第二次，疼痛略有減輕。第十次，就幾近感受不到疼了。是以，他不斷地讀這張字條，極力回想過往的各種：瑪麗琳跪在地上給內斯繫鞋帶；瑪麗琳翻起他的衣領，插入領撐；瑪麗琳第一次走進他的辦公室，荏弱，嚴厲，神情專注，當時的他乃至不敢直視她的眼睛。