第16章[第2頁/共6頁]

他把字條讀了一遍又一遍，對著紙片拚縫間暴露的桌麵木紋發楞，直到天氣從藏藍變成深灰。然後，他把這堆紙片塞進一個信封。每天――固然他老是向本身包管說，這是最後一次了――他都會把內斯和莉迪亞放在電視機前，關上書房的門，拿出那堆紙片。孩子們看動畫片、番筧劇和競技節目標時候，他就悶在那邊讀字條。內斯和莉迪亞無精打采、麵無神采地看著《家有仙妻》《買賣》和《本相》――妙語如珠的約翰尼・卡森也冇法讓他們抖擻――逐步墮入甜睡。

他對孩子們說：“差人正在找。他們會找到她的，她很快就能回家。”

“瑪麗琳如何樣了？”艾倫夫人問，“她分開好幾天了，對嗎？我但願統統還好。”她眼中閃爍著鎮靜的光芒，彷彿――內斯想――有人要送她禮品似的。

莉迪亞小時候掉進湖裡的那年夏天，恰是瑪麗琳失落的時候。大師都想健忘這兩件事，他們從不會商，從不提起，但這兩件事的暗影如同難聞的味道，始終盤桓不去，時候一長，就再也冇法沖刷潔淨。

每天朝晨，莉迪亞和內斯都會發明他們回到了本身的床上，恍然感覺天下被扶正了，重歸正軌。彷彿隻要走進廚房，就能看到母親站在爐子中間，用愛、親吻和煮雞蛋歡迎他們。但是每天淩晨，廚房裡隻要他們的父親，他穿戴皺巴巴的寢衣，在桌上擺下兩隻空碗。兩個孩子麵麵相覷――她還是冇有返來。

全部上午，內斯全神灌輸在火箭發射的訊息報導上，如同吸吮糖果普通咀嚼著每一個新名詞：彙合對接、軌道圖。下午，莉迪亞蜷在沙發上睡覺，內斯則不斷地唸叨著“雙子座”、“雙子座”、“雙――子――座”。彷彿這是一句魔咒。火箭在藍天中消逝了好久以後，攝像鏡頭仍然對著天空深處――那邊有火箭留下的紅色航跡。一個月來，內斯第一次臨時健忘了他的母親。在上麵――高度八十五英裡、九十英裡、九十五英裡，計數器上顯現――地球上的統統都會隱去，包含那些離家出走的母親、不愛你的父親和嘲笑你的小孩――統統東西都會收縮成針尖大小，然後完整消逝。在上麵，除卻星鬥以外，彆無他物。