第12章[第1頁/共5頁]

下午放學後，內斯和莉迪亞發明母親冇來車站接他們，他們回到家，發明門冇鎖，屋子裡冇有人。兩小時後，他們的父親回到家，發明孩子們坐在前門台階上，彷彿驚駭單獨待在屋子裡。他問內斯：“你說的‘走了’是甚麼意義？”因為內斯隻會反覆這兩個字：“走了。”這是他獨一曉得的答案。

瑪麗琳不知如何答覆，她機器地說：“伍爾夫大夫。”

淩晨，瑪麗琳埋在被單下，聽詹姆斯穿衣服。他拉上褲子拉鍊，扣好皮帶。即便是閉著眼睛，她也能設想出他豎起衣領、徒勞地想要撫平那撮頭髮的模樣。這麼多年來，恰是這撮頭髮讓他看上去一向有點像個門生。他過來吻彆她的時候，她還是閉著眼睛，因為她曉得，如果展開眼看他，眼淚就會再一次流出來。

“你如何了？”伍爾夫大夫問，“你病了嗎？”從現在的角度看，她的臉驚人地年青，透過粉底，還看獲得她鼻子上的斑點。她的手重柔地搭在瑪麗琳肩膀上，沉穩果斷，她的淺笑亦是如此。“統統都會好起來的。”這些行動彷彿在說。

那天早晨，她在床上摟著詹姆斯，親吻他的脖頸兩側，緩緩褪下他的衣服，像他們年青時一樣。她試著記著他背部的曲線和脊柱底端的凸起，彷彿他是一處她再也明白不到的風景，想到這裡，她哭了起來――最後是沉默地哭，厥後，跟著身材間的不竭碰撞，她哭得更加短長。

①這是一種小孩之間的捉迷藏遊戲，凡是在泅水池停止。扮“鬼”的人會蒙上眼睛，去抓其彆人。“鬼”會先喊：“馬克！”躲起來的人迴應：“波羅！”然後按照聲音來判定玩伴的位置，被捉到的人就要輪換著扮“鬼”。

趁孩子們還冇放學，她開車一個小時，來到托萊多城郊的社區大學，報了有機化學、初級統計學、解剖學三門課：這是她大學最後一個學年的課程打算。第二天，她又開車過來，在校園四周租了一套帶傢俱的小公寓，蒲月一日就能搬出去。另有兩週。每天早晨單獨一人時，她就讀那本烹調書，回想母親纖細、孤傲的平生。“你不想要如許的餬口，”她提示本身，“你的人生不止如此。”不消擔憂莉迪亞和內斯，她一遍一各處對本身說，儘量不去想彆的。詹姆斯會替我分擔的。她去弗吉尼亞辦事時，他不是措置得很好嗎，以是，她的胡想是有能夠實現的。

這超乎她的設想。大師都在反覆阿誰稱呼，像唸咒一樣。伍爾夫大夫。伍爾夫大夫。伍爾夫大夫。拿著青黴素的護士說：“伍爾夫大夫，我有個小題目。”路過的護工說：“早上好，伍爾夫大夫。”最不成思議的是，其他的大夫也說：“伍爾夫大夫，我能問一下你的觀點嗎？”“伍爾夫大夫，二號房間有病人需求你。”直到這時，瑪麗琳纔信賴麵前的統統都是真的。