第10章[第2頁/共6頁]

貝蒂的醃菜！愛麗絲姑姑的桃子蜜餞！瑪麗的薄荷醬！除了架子上盛著這些東西的閃亮的罐子和玻璃瓶，另有甚麼能給你更深的滿足感？

她母親的後事需求措置：簽訂檔案、安排葬禮。以是，瑪麗琳分開詹姆斯和孩子們，開車去了弗吉尼亞――她早已不把弗吉尼亞當作本身的家――清算母親的遺物。出了俄亥俄，進入西弗吉尼亞，大小河道閃過車窗，女兒的題目一向在她腦中反響。她冇法給出必定的答覆。

“奉求了，”她說，一隻手放在他的肘部，“我真的情願再次處置學術事情。”

第二天淩晨，她給殯儀館事情職員保舉的房屋清理公司打電話，對方派來兩個穿藍色禮服的人。他們像看門人一樣，鬍子颳得乾清乾淨，謙恭有禮，兩人憐憫地看著她，但冇說“節哀順變”之類的話。他們以搬場工人的專業效力敏捷把瓷娃娃、碗碟和衣服打包進紙箱，用棉襯墊裹住傢俱，挪到卡車上。“它們要去那裡呢？”瑪麗琳度量著烹調書想，“那些床墊、照片、清空了的書架？”去人身後去的處所，統統都將歸向那邊，遠去，消逝，分開你的餬口。

晚餐時候之前，他們就清空了屋子。此中一人朝瑪麗琳抬抬帽簷，另一個衝她規矩地點點頭。然後，他們就走出門廊，策動了內裡的卡車。她從一個房間走到另一個房間，胳膊上麵夾著烹調書，查抄有冇有落下的東西，但他們清理得很完整。拿下了牆上的照片後，她的舊房間的確臉孔全非，難以辨認。她童年期間的獨一印記隻剩下圖釘留在牆紙上的小洞，除非你曉得它們本來在那裡，不然底子找不到。順著敞開的窗簾望出去，她甚麼也看不見，隻要暗淡的窗玻璃和燈光暉映下她那恍惚的臉。她分開時，在起居室逗留了一下，地毯上另有椅子腿壓出的小坑，本來是壁爐架的處所隻剩下光光的牆麵上的一條直線。

她翻開車門，來到馬路上。

她又想起了那座空屋子，那些平生積累下來的東西，現在恐怕已經進了舊貨店或者渣滓場。她母親的衣服能夠穿在了陌生人身上，戒指套上了陌生人的手指。隻要放在前排坐位上的那本烹調書倖存了下來。它是獨一值得儲存的東西，瑪麗琳提示本身，那座屋子裡獨一留下母親印跡的東西。

詹姆斯卻對峙以為他們應當到聖誕派對上露個臉；來年春季，他就要成為畢生傳授，以是，露臉是必須的。因而，他們請街劈麵的薇薇安・艾倫幫手照看內斯和莉迪亞。瑪麗琳換了條桃紅色短裙，戴著珍珠項鍊，和詹姆斯來到裝潢著彩色縐紙的黌舍體育館，一棵聖誕樹已經在中場區直立起來。幾圈酬酢過後，她端著一杯朗姆酒退到角落裡，就在這時，她碰到了湯姆・勞森。