第10章[第1頁/共6頁]

“奉求了，”她說，一隻手放在他的肘部，“我真的情願再次處置學術事情。”

她又想起了那座空屋子，那些平生積累下來的東西，現在恐怕已經進了舊貨店或者渣滓場。她母親的衣服能夠穿在了陌生人身上，戒指套上了陌生人的手指。隻要放在前排坐位上的那本烹調書倖存了下來。它是獨一值得儲存的東西，瑪麗琳提示本身，那座屋子裡獨一留下母親印跡的東西。

隨後，她在廚房裡發明瞭母親的《貝蒂・克羅克烹調書》，開裂的書脊曾經修補過兩次，用思高膠帶粘著。在“餅乾”部分的第一頁，弁言中間的空缺處有一條線，瑪麗琳上大學的時候，會用這類線標出版上的重點。這段話並非製作餅乾的申明。餅乾罐裡必然要有餅乾！這段寫著，莫非除此以外，另有更能表示家庭友愛氛圍的東西嗎？就是這些話。她母親感覺，需求把它們當作重點劃出來。瑪麗琳瞥了一眼櫃檯上奶牛形狀的餅乾罐，想看看它是不是空的，成果越是打量，越不肯定本身曾經見過這件東西。

她脫下上衣、裙子、長襪和鞋，濕漉漉地堆在烹調書中間，好似一攤熔化的冰淇淋。雨勢變小了，赤腳踩著的油門踏板質感堅固。她策動車子，從後視鏡中看到了本身的倒影，看到本身如此赤裸和狼狽，她冇有感覺難堪，反而讚美地核閱著本身紅色內衣映托下更加慘白閃光的皮膚。

她上了高速路，朝著俄亥俄州、朝家中駛去。那些空房間不斷地在她腦海中冒出來。她心神不安地把這些畫麵甩到一邊，更加用力地踩下油門。

她翻開車門，來到馬路上。

出了夏洛特斯維爾，車窗上呈現了雨點。西弗吉尼亞走到一半，雨下大了，擋住了全部擋風玻璃。瑪麗琳停在路邊關掉引擎，雨刷停止了打掃，玻璃上留下兩條陳跡。時候是淩晨一點多，路上冇有彆的人。火線冇有汽車尾燈，後視鏡裡也看不到頭燈，隻要成片的農田在路的一側連綿。她關掉本身的車燈，靠在椅背上，這場雨下得真是痛快，她感受本身彷彿傾儘儘力地哭了一場。

她難過嗎？她的母親底子無處可尋，她又如何會難過？

決不，她對本身發誓，我決不能活得像她那樣。

留在家裡的詹姆斯任何一種雞蛋的烹調體例都不會。每天淩晨，他都給孩子們麥片當早餐，然後發給每人三十美分，讓他們中午在黌舍裡本身買飯。“媽媽甚麼時候回家？”內斯玩著他的電視餐盒上的錫紙，每天早晨都會問起。他母親出門還不到一個禮拜，他又想吃水煮蛋了。“快返來了。”詹姆斯答覆。瑪麗琳冇留下她母親家的電話號碼，並且，歸正阿誰號碼很快就要打消。“隨時都會返來的。我們這個週末乾點甚麼，嗯？”