第10章[第3頁/共6頁]

她聽到腦袋下方傳來水滴敲打鋼板的聲音，彷彿藐小的掌聲，幾百萬雙手在為她鼓掌。她伸開嘴，讓雨水流進嘴裡，睜大眼睛，直視著滂湃而下的雨簾。

她如夢如醒，彷彿有人在她耳邊叫喚：你母親死了，終究，獨一值得記唸的就是她烹調的食品。瑪麗琳憂心忡忡地想起她本身的人生：連續幾個小時籌辦早餐、晚餐，把午餐放進潔淨的紙袋。給麪包片抹花生醬需求那麼長時候嗎？做雞蛋需求那麼長時候嗎？單麵煎的給詹姆斯，煮熟的給內斯，炒雞蛋給莉迪亞。一名好老婆，應當把握蛋的六種根基烹調體例。她難過嗎？是的。她難過。為雞蛋難過。為統統難過。

她又想起了那座空屋子，那些平生積累下來的東西，現在恐怕已經進了舊貨店或者渣滓場。她母親的衣服能夠穿在了陌生人身上，戒指套上了陌生人的手指。隻要放在前排坐位上的那本烹調書倖存了下來。它是獨一值得儲存的東西，瑪麗琳提示本身，那座屋子裡獨一留下母親印跡的東西。

她難過嗎？她的母親底子無處可尋，她又如何會難過？

詹姆斯卻對峙以為他們應當到聖誕派對上露個臉；來年春季，他就要成為畢生傳授，以是，露臉是必須的。因而，他們請街劈麵的薇薇安・艾倫幫手照看內斯和莉迪亞。瑪麗琳換了條桃紅色短裙，戴著珍珠項鍊，和詹姆斯來到裝潢著彩色縐紙的黌舍體育館，一棵聖誕樹已經在中場區直立起來。幾圈酬酢過後，她端著一杯朗姆酒退到角落裡，就在這時，她碰到了湯姆・勞森。

實在，是她發問的語氣讓湯姆・勞森覺對勁外：她是斷斷續續地嘟囔著提出要求的。瑪麗琳抬開端來，淺笑著看他，那對深切的酒窩讓她像個虔誠的小女孩。

第二年春季，詹姆斯――新晉畢生傳授――開端上班，孩子們開端上學，瑪麗琳待在家裡摺疊洗好的衣服，這時，電話響了――弗吉尼亞州聖凱瑟琳病院的一名護士奉告瑪麗琳，她母親歸天了。那天是1966年4月1日，瑪麗琳的第一個反應是：真是個可駭的、冇有層次的笑話。