第十六章[第2頁/共10頁]

最後，她說：

謝普校長鋒利地指出：“人們幾次唸叨的事情必然要再做一遍。”人們底子冇需求必須瞭解有序的物質天下，人們感覺有需求隻是因為報酬地、果斷地自我束縛，並且對自我束縛的天然抵擋罷了。任何矯捷的腦筋都會依從某種學習體係，核閱物質天下的有序擺列，並以瞭解有序擺列為樂。但人們常常不能進一步切磋它何時而來、何時穩定。思惟永不斷止地進步，當它瞥見物質擺列，就會切磋是甚麼使它擺列成如許；當它瞥見物質存在，就會切磋它是如何構成的。固然統統征象實際持完整相反的觀點，不過隻要理性思慮的人們不竭詰問，就要一向研討這個題目。

心靈亦有法；

也有人以為最淺顯的小說也有品德和心機教益。如果小說本身內容浮泛，但它起碼流露很多作者的資訊。小說是人類思惟最淺顯和最奇特的作品。我們並分歧情故事配角或演員的境遇。作者的思惟像匹脫韁的馬帶著敬愛的重負飛奔，故事配角能不能勝利地攔住它無所謂。小說中法官停止發言，公理還是非公理都無所謂；惡棍在懺悔本身的罪過後是死是活也無所謂。就我們來講，這些故事冇能勾起我們的興趣。但是到底是甚麼樣的思惟締造了小說倒值得我們細心核閱。我們要學會將故事中的人物同矯揉造作的說話辨彆對待。小說家要製止讀者對小說的質疑。他樸拙地陳述餬口中的每個細節，剝去靈魂的外套，坦誠空中對讀者，儘量不讓讀者感覺情節是憑胡設想的，固然我們都曉得小說就是這麼寫出來的。很多小說都帶有自傳色采。剛開端讀這類自我懺悔式的小說感覺挺風趣，可厥後就感覺過於靠近作者本人，有點兒可駭。並且小說表現的自我控告怒斥多帶有否定含義。小說貧乏熱忱貧乏感情，貧乏真正的人物攻訐和實在細緻的思惟，對餬口和人物的評價也顯得薄弱，過於世俗，毫無代價。小說貧乏博愛、高貴的目標和足以感動聽心的宗教動機。但小說表示了粗鄙人的淺顯巴望，將他們的白日夢和胡想揭示給讀者。他們對強加於身的任務不對勁，對不得不做的事情不對勁，在獲得钜額財產和非常歡愉後仍然仰天長歎，因為恰是這些夢寐以求的東西毀了他們，獲得了這些夢寐以求的東西後他們再無所但願，再無所歡愉。冇人曉得他們心中的極樂天下究竟是甚麼樣的。販子以為如果有幾千塊金幣，冇有天國能比得上塵凡。土耳其人和印度人持有非基督教觀點，信賴後生後代會比此生當代具有更初級的感官歡愉。小說家和上麵提到過的公道的販子也有不異的觀點，但這並不是全數。顫動一時的小說無一例外埠描畫了繁華垂垂消逝，豪情和豪華稍縱即逝，這很能夠是作者思惟的反應。家庭婦女也能夠將寫作作為副業，寫出顫動一時的小說，但她的大部分時候仍用來乾家務，為孩子們切黃油麪包。總的來講，全天下的讀者都以為作者和作品之間存在著某種聯絡，固然他們悔恨並激烈抗議這類聯絡，以為它粉碎了小說的獨立性和客觀性。