紐約中央火車站，1929年[第2頁/共5頁]

“他們不會讓你去餬口，他們會給你找個家。”

過道另一側，離我隔著幾排車座的處所，那男孩站起家，大聲歎了口氣，把頭上亮藍色的法蘭絨帽猛地往下一拽。他大張旗鼓地分開坐位，磨磨蹭蹭地走下過道，活像極刑犯一步步走向絞索。走到我坐的那一排時，他眯起眼打量我，又瞧瞧卡邁恩，對他的朋友做了個鬼臉。“恐怕很成心機。”他大聲說。

火車剛出站，此中一個男孩就撲滅了一根洋火，惹毛了柯倫先生。柯倫先生一掌拍在男孩的腦袋上，用整節車廂都能聽到的聲音嗬叱他，罵他是個一無是處的蠢材，一輩子都不會有甚麼狗屁出息。誰料柯倫先生的雷霆大怒反倒讓那小子在其他拆台鬼內心莫名光彩了幾分，他們苦心揣摩起了惹火柯倫先生的各種奇策，同時又挖空心機不被逮個正著。因而一會兒是紙飛機，一會兒是打響嗝，一會兒是幽幽的尖聲嗟歎，接著有人捂嘴哧哧地笑。柯倫先生冇體例從一群男孩裡揪出首惡，的確大為光火。但他又有甚麼體例呢，除了到下一站時把他們十足趕下車？最後他還真拿這一點恐嚇那群拆台鬼，一邊說一邊從過道裡逼近兩個格外鬨騰的男孩的坐位。可惜，這招反而害得男孩中年紀大點的阿誰狗急跳牆，他回嘴道，他倒巴不得自走自路呢，歸正已經流浪了好多年了，也冇糟到那裡去嘛――到美利堅哪個都會不能擦鞋？他敢打賭，說不定比被送到或人家裡強很多，落得跟牲口一起住牲口棚，吃的隻要泔水，說不定還會被印第安人弄走。

“不錯啊。”

我們望著窗外不竭竄改的風景，閒談著，玩著遊戲，藉此打發時候。斯卡查德夫人有副西洋跳棋和一本《聖經》，我翻著冊頁，一心想找《詩篇：121》（那是媽媽的最愛）：我要向山舉目，我的幫忙從何而來？我的幫忙從造六合的耶和華而來12……這趟列車上識字的孩子寥寥無幾，我是此中之一。早在幾年前，媽媽就教會了我全數字母，然後教我如何拚寫，當時我們還在愛爾蘭呢。到紐約以後，她讓我把有字的東西十足念給她聽，不管是我在街上發明的包裝箱也好，瓶子也好。

卡邁恩凝神盯著它，全部兒驚呆了。

“不準發言，年青的先生。”斯卡查德夫人用顫音說道，“坐下，舉止要像個名流。”

比及我漸入門徑，媽媽從她床邊那隻陳舊的行李箱裡取出了一本藍封皮、鑲金邊的精裝本詩集。弗朗西斯・費伊是金瓦拉本地墨客，出世在一個有十七個孩子的家庭。十五歲時，他當上了本地男校的助教，隨後遠赴英國（據媽媽說，這跟統統其他愛爾蘭墨客一樣），混跡於葉芝13和蕭伯納14劃一道文人當中。她會細心地翻開冊頁，用手指撫過薄紙上的黑字，默誦著上麵的語句，直到發明她在找的篇章。