紐約中央火車站，1929年[第1頁/共5頁]

“人造，聽上去跟‘躁’發同一個音。”

他伸手到口袋裡，拿出了一便士。他撚著那枚硬幣，夾在拇指和食指之間，又挨挨卡邁恩的鼻子，然後握起拳頭緊緊地攥在手心。他攤開手，那枚便士卻不翼而飛了。他又伸手到卡邁恩的耳後，“變……”他邊說邊把一便士硬幣遞給小傢夥。

“你說呢。”

“恐怕不會。”

“不準發言，年青的先生。”斯卡查德夫人用顫音說道，“坐下，舉止要像個名流。”

我扭頭望著他：“甚麼？”

“害臊可冇有半點用處。”男孩說。他的目光落到我身上，掃過我的麵孔和滿身，我的臉俄然漲得通紅。他長著淡茶色的直髮，淡藍色的眼眸，我感覺約莫有十二三歲，但他的舉止彷彿顯得更加老成一些。“竟然是個紅頭髮，的確比當個擦鞋童還糟糕。誰會要你？”

斯卡查德夫人邁著大步在過道裡走來走去，趁著泊車讓孩子們輪番站起來伸展身材，每次兩組人。“把每條腿都抖一抖，”她指導大師，“有助於血液循環。”小不點兒們時候不肯安生，一些年紀大點的男孩又老是到處惹是生非，的確無孔不入。我可不想跟這些男孩摻雜，他們活像狼一樣野。我們的房東卡明斯基先生曾經把這類男孩叫作“街頭流浪兒”，也就是冇法無天的流浪漢，他們拉幫結夥地四周浪蕩，要麼小偷小摸，要麼乾些更不堪的活動。

時候一分鐘一分鐘疇昔，我開端風俗行駛的火車，風俗了沉重的車輪碾過鐵軌收回的哢嗒聲、坐位下的嗡嗡聲。暮色抹去了窗外樹木淩厲的表麵，碧空漸漸暗下來，無邊的夜色托出一輪圓月。幾個小時後，一縷淡淡的藍暈垂垂變成溫和的曙光。不一會兒，太陽便升上了天空。火車停停逛逛，讓統統彷彿一幀幀靜物拍照，而這萬千畫麵聚在一起，又變成了靜態的場景。

“又冇有說錯，對不對？”

孩子們紛繁在坐位上低語起來：他都說了些甚麼呀？

列車車廂頓時一片沉默。這時斯卡查德夫人站了起來，跟平時一樣肝火沖沖地抿著嘴唇。她戴著一頂寬簷帽，搭配著沉重的黑大氅和閃亮的金屬框眼鏡，顯得比柯倫先生有氣勢多了，柯倫先生隻怕一輩子也比不過。“我已經聽夠胡說八道了。”她用刺耳的聲音說道，“真想把你們十足趕下車去，不過，這類做法實在……”她的目光緩緩地從我們身上掃過，核閱著每一張苦瓜臉，“太有違基督徒精力。對吧？柯倫先生和我此行前來，是要把你們送往更加誇姣的餬口。統統唱反調的說法都是胡說八道、不知廉恥。我們萬分希冀你們每小我都能擺脫疇昔那種出錯的餬口，顛末強有力的指導和本身的儘力，變成受人尊敬的百姓，當好社會的一分子。至於眼下，我不會天真到信賴你們統統人都能做到。”她狠狠地瞪了一眼某個金髮男孩，那男孩春秋頗大，屬於肇事者之一，“但我但願，你們中的大多數會把這看作一個機遇，或許是獨一一個成績你們本身的機遇。”她理了理肩上的大氅，“柯倫先生，或許，剛纔對您出言不遜的年青人應當換個坐位，讓這位靠不住的‘萬人迷’先生嚐嚐不那麼討人喜好的滋味。”她抬起下巴，帽簷下的目光好似烏龜從龜殼裡往外打量，“嗯……妮芙中間恰好有個空位。”她說著，朝我的方向勾了勾手指，“那邊另有個很不安生的小不點兒呢，那就更棒了。”