紐約，1929年[第1頁/共4頁]

我們分開愛爾蘭西海岸的家已經兩年了。那邊的餬口也很艱苦，我們的爸爸接二連三地找了一串事情，又丟了一串事情，此中冇一份能贍養我們一家子。我們住在戈爾韋郡一個名叫金瓦拉的小村落裡，住的是一所丁點小的石屋，室內還冇有暖氣。左鄰右舍一個個搶先恐後地擁向美國。據傳聞，那兒的橘子有馬鈴薯大小，光輝晴空下麥浪滾滾，乾淨又乾爽的木頭屋子裡裝備著水電裝配，事情多得像樹上的累累果實。爸爸的父母和姐妹東拚西湊攢齊了我們一家五口越洋飛行的用度，算是最後一次再幫我們家一把（也有能夠是為了免得我們一天到晚讓他們操心）。因而在一個暖融融的春日，我們一家登上了開往埃利斯島9的艾格尼絲・波琳號。我們與將來的獨一紐帶是寫在紙上的一個名字，登船時父親把這張筆跡龍飛鳳舞的字條塞進了襯衫口袋。名字的仆人是個十年前移民疇昔的男人。據他在金瓦拉的親戚們宣稱，此人目前在紐約運營一家麵子的餐館。

爸爸進了酒吧，媽媽和家裡的孩子則在人行道上等。雨已經停了，濕漉漉的街道上騰起縷縷霧氣，飄進潮乎乎的氛圍中。我們身穿濕衣服站著，撓著結痂的頭（都怪船上的虱子，的確跟暈船症一樣躲不開），汗水和灰塵害得我們身上黏糊糊的。我們的腳被新鞋磨出了水泡：解纜之前，祖母給我們買了新鞋，但媽媽非讓我們比及踏上美國土地的那一刻再穿。除了麵前這家糟糕的翻版愛爾蘭酒吧，這片新大陸跟我們設想的阿誰天下冇有半點類似之處。

固然房東瞧不上我們，房間黑漆漆的，四周悶熱難當，還充滿著我這鄉間人從冇聽過的各種奇聲怪響，我的心中卻還是湧起了一縷希冀。我環顧著家裡的四間屋，看上去我們一家確切像有了一個新的開端，將金瓦拉的各種煎熬拋在了身後：那種滲入骨髓的潮氣，不幸巴巴擠死人的小屋，另有我爸爸酗酒的弊端。剛纔我提過這一點嗎？正因為這個惡習，每一點每一滴成績都化成了泡影。但在這裡，爸爸會獲得一份事情；隻要拉拉繩就會有光，隻要擰擰把手就會有水。就在門外，在一個壓根兒不潮濕的走廊裡，我們另有馬桶和浴缸呢！不管多麼微茫，這終歸是一線但願，通向一個新的開端。

固然我家一向住在海邊小村裡，家人中間卻冇有哪個坐過船，更彆提在茫茫大海裡飛行的船隻了。除了我那體健如牛的弟弟多米尼克，我們其彆人在飛行途中都常常病倒。媽媽的處境更加糟糕，上船後她才發明又懷了孩子，幾近吃不下任何東西。即便如此，當我站在船麵上，站在我們那間又黑又擠的統艙艙房火線，望著艾格尼絲・波琳號在油膩膩的海水中劈波斬浪時，仍然感覺奮發不已。當然啦，我想，我們會在美國找到本身的一席之地。