紐約，1929年[第2頁/共4頁]

固然房東瞧不上我們，房間黑漆漆的，四周悶熱難當，還充滿著我這鄉間人從冇聽過的各種奇聲怪響，我的心中卻還是湧起了一縷希冀。我環顧著家裡的四間屋，看上去我們一家確切像有了一個新的開端，將金瓦拉的各種煎熬拋在了身後：那種滲入骨髓的潮氣，不幸巴巴擠死人的小屋，另有我爸爸酗酒的弊端。剛纔我提過這一點嗎？正因為這個惡習，每一點每一滴成績都化成了泡影。但在這裡，爸爸會獲得一份事情；隻要拉拉繩就會有光，隻要擰擰把手就會有水。就在門外，在一個壓根兒不潮濕的走廊裡，我們另有馬桶和浴缸呢！不管多麼微茫，這終歸是一線但願，通向一個新的開端。

固然我家一向住在海邊小村裡，家人中間卻冇有哪個坐過船，更彆提在茫茫大海裡飛行的船隻了。除了我那體健如牛的弟弟多米尼克，我們其彆人在飛行途中都常常病倒。媽媽的處境更加糟糕，上船後她才發明又懷了孩子，幾近吃不下任何東西。即便如此，當我站在船麵上，站在我們那間又黑又擠的統艙艙房火線，望著艾格尼絲・波琳號在油膩膩的海水中劈波斬浪時，仍然感覺奮發不已。當然啦，我想，我們會在美國找到本身的一席之地。

到達紐約港的阿誰淩晨霧氣森森，陰霾萬裡。弟弟們跟我一起站在雕欄旁，眯起眼睛望著濛濛的雨絲。自在女神像就在離船埠不遠的處所，我們卻幾近看不清它昏黃的表麵。我們被趕進了長隊，接管查抄和質詢，接著有人蓋上章，把我們跟幾百個移民一起放了出來。在我聽來，那數百個移民嘴裡的話活像農場裡牲口的嘶鳴。

最早發覺到的是梅茜，她哭個不斷。母親病倒的時候，梅茜才一個月大，是以她跟我一起擠在我那張窄窄的小床上，與我們的兄弟同住在一間冇有窗戶的小屋裡。那間小屋如此陰暗，我說不清眼盲是否恰是這類感受――無所不在的空虛。在此之前，我曾經這麼揣摩過很多次。我幾近看不清弟弟們的身影，隻能感遭到他們不時翻個身，卻並冇有醒過來。地上鋪了一張草墊子，六歲的雙胞胎多米尼克和詹姆斯正雙雙睡在草墊上，擠作一團取暖呢。

馬克・弗蘭納裡已經收到了他姐姐寫來的信，正在等我們到達。他雇我爸爸當了洗碗工，又把我們帶到了一個小區。我還向來冇有見過這類處所：窄街上密密麻麻地擠滿了高高的磚樓，四周人頭攢動。他曉得有間公寓要出租，房錢一個月十美金，就在伊麗莎白街一棟五層公寓樓的三樓。他把我們帶到公寓樓門口，我們一家便跟著波蘭籍房東卡明斯基先生走過一段鋪了地磚的過道，上了樓梯，帶著行李在熱浪和黑暗中掙紮；與此同時，房東先生卻喋喋不休地唸叨著愛潔淨、有規矩、人勤奮是多麼美德，而他明顯很思疑我們身上是否有這些美德。“我對愛爾蘭人冇甚麼成見，隻要你們不肇事就行。”他用宏亮的聲音奉告我們。我偷偷瞥了瞥爸爸的麵孔，卻瞥見一種從未見過的神采，但我頓時恍然大悟：爸爸已經發明瞭一件事――在這個陌生的處所，隻要他張嘴發言，人們就不會給他甚麼好神采。這個發明讓爸爸大吃一驚。