紐約中央火車站，1929年[第3頁/共5頁]

“又冇有說錯，對不對？”

“恐怕不會。”

年青，歡愉，天真……

孩子們紛繁在坐位上低語起來：他都說了些甚麼呀？

途中我們在某一站停下來，補了些三明治配菜、新奇生果和牛奶，但隻要柯倫先生一小我下了車。我能透過窗戶瞥見他，他穿戴那雙紅色正裝男鞋，在站台上跟農夫發言，此中一個農夫拎著一籃子蘋果，另一個拿著滿滿一袋麪包。一個身穿玄色圍裙的男人把手伸進箱子裡，解開一個牛皮紙裹好的包裹，暴露一塊厚厚的黃乳酪。我的肚子不由咕嚕嚕跟著雷鳴起來。我們分到的食品並未幾，在此之前整整一天，每小我隻要些許麪包皮、牛奶，再加上一個蘋果。我不曉得這是因為主事人驚駭東西不敷吃，還是因為他們感覺如許能讓我們恪守美德。

我扭頭望著他：“甚麼？”

卡邁恩凝神盯著它，全部兒驚呆了。

“那說甚麼有效嗎？”

他的話不假――這讓我心中模糊作痛，但我抬起了下巴：“起碼我冇犯過事。”

我頓時起了一身雞皮疙瘩――哦，不。但我看得出來，現在斯卡查德夫人可不會竄改主張。因而我挪了挪，緊挨著車窗，能挨多緊挨多緊，又把卡邁恩和裹他的毯子放在我身邊，正幸虧坐位的中心。

比及我漸入門徑，媽媽從她床邊那隻陳舊的行李箱裡取出了一本藍封皮、鑲金邊的精裝本詩集。弗朗西斯・費伊是金瓦拉本地墨客，出世在一個有十七個孩子的家庭。十五歲時，他當上了本地男校的助教，隨後遠赴英國（據媽媽說，這跟統統其他愛爾蘭墨客一樣），混跡於葉芝13和蕭伯納14劃一道文人當中。她會細心地翻開冊頁，用手指撫過薄紙上的黑字，默誦著上麵的語句，直到發明她在找的篇章。