明尼蘇達州，赫明福德縣，1935―1939年[第1頁/共4頁]

高中一畢業，我就開端辦理商店。我發覺本身不但合適這份事情，並且還挺中意（我在聖奧拉夫學院念管帳和工商辦理課程，但課程都安排在早晨）。我雇用人手（現在統共有九小我了），還賣力很大一部分訂貨。早晨我則與尼爾森先生一起複覈賬目。我們共同辦理員工、安撫主顧、拔擢供應商。我一向設法追求最優惠的代價、最吸惹人的商品、最新奇的貨品。尼爾森公司是全縣首家出售直立式電動吸塵器、攪拌機、凍乾咖啡的商店。我們從未這麼繁忙。

她對尼爾森先生挑挑眉毛，我看得出來，他們已經想好如何罰我了。養父母隻能拿一件事罰我――每禮拜日下午，我都會跟朱迪一起去看電影，是以接下來兩個禮拜，我隻能待在家裡，還要忍耐他們倆不出聲的責備。

跟我同一個畢業班的女人們會到店裡來，揮動著一顆顆鑽石，彷彿誇耀的是至高無上的名譽軍團勳章，彷彿她們已經達成了一項嚴峻任務――我猜吧，她們也確切這麼想。但在我眼中，那條路卻隻通向為某個男人洗衣服，做家事。我完整不想跟嫁人扯上半點乾係，尼爾森太太也非常附和。“你還年青，用不著焦急。”她說。

我的頭髮再也不是當初的黃銅色了。多年來，它變成了深赤褐色，好似落葉的色彩。我剪了個時髦的髮型（起碼在我們鎮上算時髦），恰好齊到肩膀。比及開端利用扮裝品，我還發明瞭一件事：迄今為止，我一向將本身的往昔看作一串毫無聯絡的竄改，從愛爾蘭的妮芙到美國的多蘿西，再到轉世的薇薇安。一重重身份被投射到我身上，剛開端頗分歧體，就像一雙你必須先硬塞出來的鞋，稍後才彙合腳。但有了紅色唇膏，我卻能夠打造出一副極新的麵具（也是臨時的麵具）。下一主要變成誰，現在由我說了算了。

有一次，我偶然入耳到一個男人在櫃檯旁跟尼爾森太太閒談。“我太太讓我來店裡買點東西，我們教會正在為某個乘孤兒列車來的小子湊一籃子東西呢。”他說，“還記得那些列車嗎？之前會載著一堆無家可歸的流浪兒顛末這裡？我曾經去奧爾本斯的格蘭其會堂見過他們一次，不幸兮兮的小傢夥。總之，這小子真是撞上了連續串黴運，先是被收養他的農夫打得夠嗆，厥後收養他的老太太又歸天了，那小子又落得個無依無靠。真丟人呢，竟然把那些不幸的孩子送出去自生自滅，希冀大師照顧，彷彿我們冇有家累一樣。”