明尼蘇達州，赫明福德縣，1930―1931年[第1頁/共7頁]

“嗯，真是冇想到。”他說，“你在這裡事情？”

“四月二十一日。”

“你的生日是甚麼時候，多蘿西？”尼爾森太太問道。

“她如何了？”我奓著膽量問道。尼爾森太太從未提過本身的女兒，我感遭到如果現在不問，我能夠再也不會有機遇了。

“是的，先生。”我不明白他的行動為甚麼這麼怪，“伯恩太太如何樣？”我設法換個話頭客氣幾句。

“用刷子吧，行動輕些。”她說。

一起乾活兒的時候，尼爾森太太零零散星地將她的經曆奉告了我。她是瑞典裔，但底子看不出來——她的族人是黑眼睛的吉卜賽人，從歐洲中部來到哥德堡。她的父母都已顛季世，兄弟姐妹漫衍在各地。她和尼爾森先生已經結婚十八年了，結婚時她二十五歲，他則剛過而立。他們覺得本身生不了孩子，但約莫十一年前，她有身了。一九二〇年七月七日，他們的女兒薇薇安來到了人間。

他們眼巴巴地望著我，一時候我茫然無措。我對尼爾森佳耦的豪情——感激也好、尊敬也好、賞識也好，卻跟親子之愛並不不異，應當說是不儘不異。但那是一種甚麼樣的愛，我卻也不曉得本身可否說清。我很歡暢能跟如許一對佳耦餬口在同一屋簷下，我也已經開端體味他們溫馨、謙善的做派，我感激他們收留我。但我每天都會認識到，本身與他們是多麼南轅北轍。他們非我族類，也毫不會是。

我在樓上有間屬於本身的大屋，漆成了粉色，另有一扇能夠俯瞰街巷的窗戶。我乃至有一間公用浴室，內裡有個大大的陶瓷盥洗盆，粉色瓷磚，以及明麗惱人、粉色鑲邊的白窗簾。

站在櫃檯裡，我瞥見了很多滿懷巴望的孩子麵孔：這些孩子悄悄溜進店裡，在糖果區盤桓，細心打量著條紋棒棒糖——對他們臉上那種撓心撓肺的饞勁，我太影象猶新了。我問尼爾森先生，我能夠時不時用本身的支出買塊一分錢的棒棒糖給小朋友嗎？他哈哈大笑：“聽你的，多蘿西。我不會從你人為裡扣的。”

我還向來冇有聽過“愛好”這個詞。但排在我前麵的男孩提到了棍球，排在他前麵的女孩提到了集郵，以是輪到我的時候，我說的是縫紉。

他搖點頭，嘴裡說：“她不是個固執的女人，多蘿西。受不了屈辱，受不了求彆人施恩。但我又能如何辦呢？我哪天不在揣摩啊。”他的臉扭曲了，“範妮走了今後，那……”

我想憐憫伯恩先生，我想有所震驚。但我冇有。“我很遺憾。”我奉告他。我猜本身確切很遺憾，為他，為他那一團糟的餬口。但對伯恩太太，我實在找不出一絲哀痛。我想起她冰冷的眼神，不時舒展的眉頭，想起她隻把我當作能夠使喚的人手，除了穿針引線的十指彆無他用。我並不為她分開人間高興，但我也並不遺憾。