明尼蘇達州，赫明福德縣，1930―1931年[第2頁/共7頁]

“這是祖母給我的。”我奉告她。

到了五點鐘，尼爾森太太會分開商店回家籌辦晚餐，偶然我跟她一起回家，偶然則留在店裡，幫尼爾森先生關門。他總在六點鐘從店裡分開。晚餐時分，我們聊聊氣候、商店和我的家庭功課。尼爾森先生插手了商會，以是常常談起如安在這類“不守端方”的經濟中（按他的說法）想體例把買賣做好。夜晚時分，尼爾森先生坐在客堂的翻蓋書桌旁，檢查店裡的賬目；尼爾森太太籌辦次日的午餐，清算廚房，措置家務；我則幫著洗碗、掃地。比及做完家務，我們會玩跳棋和紅心牌戲，聽收音機。尼爾森太太教我刺繡，她給沙發繡繁複精美的抱枕，我就給凳子繡花草圖案的罩子。

“在你剛來明尼蘇達州的時候，有人給你取名叫多蘿西。”她說，“你是格外中意這個名字嗎？”

我做夢也不敢期望的統統，在尼爾森先生和尼爾森太太眼裡卻理所當然：統統房間都裝備著帶有黑漆雲紋的鋼製通氣孔。即便冇有人在家，熱水器也會開著；如許一來，到尼爾森佳耦出工回家的時候，就不必等著燒熱水了。一個名叫貝絲的女子會每禮拜來打掃屋子一次，做潔淨。冰箱裡擺滿牛奶、雞蛋、乳酪和果汁，尼爾森太太還會留意我喜好甚麼口味，然後多買一些備著——比如燕麥早餐啦、生果啦，即便是橘子和香蕉這類異國生果。我在藥櫃裡找到了阿司匹林和店裡買來的牙膏，在走廊壁櫥裡找到了潔淨的毛巾。尼爾森先生奉告我，他每隔一年就會換一輛新款車。

我轉過身，略微吃了一驚：那是伯恩先生。他的褐色頭髮又亂又長，雙眼充滿了血絲，我說不清他是否一向在酗酒。他到這裡來做甚麼？到一個離他本身家三十英裡的雜貨店做甚麼？

站在櫃檯裡，我瞥見了很多滿懷巴望的孩子麵孔：這些孩子悄悄溜進店裡，在糖果區盤桓，細心打量著條紋棒棒糖——對他們臉上那種撓心撓肺的饞勁，我太影象猶新了。我問尼爾森先生，我能夠時不時用本身的支出買塊一分錢的棒棒糖給小朋友嗎？他哈哈大笑：“聽你的，多蘿西。我不會從你人為裡扣的。”

他提起了幾戶處境堪憂的人家：養豬的農戶約翰·斯拉特瑞在脫粒時出了變亂，丟了右臂，他家需求些罐頭食品，為救農場離開窘境，還需求大師能騰出來的任何人手；八十七歲的阿貝爾太太瞎了眼睛，孤零零一小我，教友如果情願每禮拜騰出幾個小時幫手，教會將會非常歡迎……格羅特一家七口身陷水深熾熱當中，父親賦閒，四個年幼的孩子和一個月前早產的嬰兒全都體弱多病，母親難以下床……“真慘呢。”尼爾森太太低語道，“我們想個彆例幫幫他家吧。”