明尼蘇達州，赫明福德縣，1930―1931年[第3頁/共7頁]

“我們帶她去了羅切斯特市33的聖瑪麗病院，院方對她停止了斷絕。當病院宣稱他們無能為力時，我們不信賴，但那畢竟隻是個時候題目。”她搖點頭，彷彿要趕走阿誰動機。

因而，我開端竄改本身。同窗們曉得我來自他鄉，但跟著光陰流逝，再加上一番苦功，我已經冇有半點口音了。我留意著同齡女孩的穿戴、髮型和話題，也儘力抹去身上的異國味，廣交朋友，融入大師。

我覺得尼爾森先生會提起他們正在籌辦的拉什莫爾山之行，但他望望本身的老婆，而她對我微微一笑。我回過了神，尼爾森佳耦要談的是彆的事情，更嚴峻的事。

“嗯，真是冇想到。”他說，“你在這裡事情？”

對於相沿他們女兒的名字，我也說不清楚本身的感受，我不曉得本身是否擔得起這副擔子。

她將銀色絲帶謹慎地從枝條間穿過，緩慢地低下頭，免得我瞥見她的麵孔。她開口說：“你們兩小我年紀差未幾。”

我還向來冇有聽過“愛好”這個詞。但排在我前麵的男孩提到了棍球，排在他前麵的女孩提到了集郵，以是輪到我的時候，我說的是縫紉。

我搬到尼爾森家今後，過了幾個月，有一天吃晚餐時，尼爾森先生說：“多蘿西，尼爾森太太和我有件事要跟你籌議。”

“是的，先生。”我不明白他的行動為甚麼這麼怪，“伯恩太太如何樣？”我設法換個話頭客氣幾句。

我點點頭：“這裡的店東……尼爾森佳耦……收留了我。”

禮拜天淩晨，我們會去教堂。路德會恩情堂跟我見過的統統宗教場合都不一樣：那是一棟簡樸的尖頂白樓，配著哥特式拱窗、橡木長凳和一個備用聖壇。我感受恩情堂裡的典禮安撫民氣——歌頌詩很有功效，佈道的牧師溫文爾雅、姿勢放鬆，側重鼓吹禮節和規矩。尼爾森先生和其他教友對風琴手抱怨頗多，那傢夥要麼彈得緩慢，害得我們咬不清詞，要麼彈得很慢，讓曲子變得悲悲慼慼。他的腳彷彿冇體例從踏板上抬起來。但並冇有人站出來抗議，教友們隻是一邊聽曲一邊相互挑挑眉毛，聳聳肩膀。

我想憐憫伯恩先生，我想有所震驚。但我冇有。“我很遺憾。”我奉告他。我猜本身確切很遺憾，為他，為他那一團糟的餬口。但對伯恩太太，我實在找不出一絲哀痛。我想起她冰冷的眼神，不時舒展的眉頭，想起她隻把我當作能夠使喚的人手，除了穿針引線的十指彆無他用。我並不為她分開人間高興，但我也並不遺憾。