明尼蘇達州，赫明福德縣，1935―1939年[第2頁/共4頁]

跟我同一個畢業班的女人們會到店裡來，揮動著一顆顆鑽石，彷彿誇耀的是至高無上的名譽軍團勳章，彷彿她們已經達成了一項嚴峻任務――我猜吧，她們也確切這麼想。但在我眼中，那條路卻隻通向為某個男人洗衣服，做家事。我完整不想跟嫁人扯上半點乾係，尼爾森太太也非常附和。“你還年青，用不著焦急。”她說。

她對尼爾森先生挑挑眉毛，我看得出來，他們已經想好如何罰我了。養父母隻能拿一件事罰我――每禮拜日下午，我都會跟朱迪一起去看電影，是以接下來兩個禮拜，我隻能待在家裡，還要忍耐他們倆不出聲的責備。

“嗯。”尼爾森太太不置可否地說。

我想奉告他們是朱迪的男朋友道格拉斯給的，但我明白把彆人攪進這攤渾水隻會更加糟糕。“這是……嚐嚐罷了。我很不喜好抽這東西，害我咳個不斷。”

我抬眼望著她，又望望尼爾森先生――他舉起刀叉，正把豬排切成小塊。

有一次，我偶然入耳到一個男人在櫃檯旁跟尼爾森太太閒談。“我太太讓我來店裡買點東西，我們教會正在為某個乘孤兒列車來的小子湊一籃子東西呢。”他說，“還記得那些列車嗎？之前會載著一堆無家可歸的流浪兒顛末這裡？我曾經去奧爾本斯的格蘭其會堂見過他們一次，不幸兮兮的小傢夥。總之，這小子真是撞上了連續串黴運，先是被收養他的農夫打得夠嗆，厥後收養他的老太太又歸天了，那小子又落得個無依無靠。真丟人呢，竟然把那些不幸的孩子送出去自生自滅，希冀大師照顧，彷彿我們冇有家累一樣。”

我們的商店一向對峙低價，加上每禮拜打折和發放紙質優惠券，代價就更昂貴了。商店設立了分期付款機製，好讓人們分期采辦高貴商品，還設置了冷飲櫃檯，好讓大師有個久待的處所。冇過量久，商店的買賣便蒸蒸日上。在一片冷落當中，我們商店的買賣彷彿是獨一一宗欣欣茂發的買賣。

我一向模糊有種擔憂：說不定甚麼時候，索倫森先生就會呈現在門前台階上，嘴裡奉告我，尼爾森佳耦認定我花的錢太多，惹的事太多，要不就讓人絕望透頂，因而已經決定不要我了。在夢魘中，我單獨一小我待在火車上，正前去茫茫荒漠，或者正身處乾草堆，找不到前程，不然的話，我便正在多數會的街道上穿行，凝睇著每扇視窗的萬千燈火，瞥見屋裡的戶戶人家，此中卻冇有一個是我的家。