明尼蘇達州，奧爾本斯，1929―1930年[第2頁/共6頁]

“是這個女孩嗎？”他伸出細弱的手指指著我。

“四個孩子？”我說，“他們乾嗎還想要一個？”

一起上，我幾近有點憐憫索倫森先生了。我能感遭到貳表情沉重。當初接下兒童援助協會代理人職位時，他能夠冇有想到會是這類景象。他不斷問我車裡溫度合分歧適，我坐得舒不舒暢。當傳聞我對明尼蘇達州幾近一無所知時，他頓時一股腦兒向我先容起來：它如安在七十多年前成為一個州，現在則是美國第十二大州；它的名字源於一個達科他印第安語“天氣之水”31；它具稀有以千計的湖泊，各種百般的魚類，比如碧古魚、鯰魚、大口黑鱸、虹鱒魚、鱸魚和梭魚。明尼蘇達州是密西西比河的泉源，你曉得嗎？再說，這些農田出產了全部國度的口糧，他邊說邊指著窗外。你看，那就是糧食，出口量最大的產品，打穀機顛末一個個農場，鄉鄰們聚在一起把糧食捆成垛。那邊另有甜菜、甜玉米和豌豆。看到遠處的矮房屋了嗎？那是火雞場。明尼蘇達州是美國火雞產量最高的處所，冇有明尼蘇達州，上哪兒去過戴德節呢。如果提及打獵，那就更加說不完了。這兒有野雞、鵪鶉、鬆雞、白尾鹿，要甚麼有甚麼，的確是個打獵天國。

我們聽到前門開了，伯恩太太吧嗒吧嗒地走下台階。

很難說清楚到底出了甚麼事，但日子一每天疇昔，我們也開端摸出了一些眉目。很明顯，伯恩先生在股市裡投資了一大筆錢，現在全泡湯了。定做新衣的訂單日漸減少，人們開端本身補衣服——畢竟，這是筆很輕易省的開支。

他的目光超出眼鏡落在我身上，又落在那張紙上。壁爐上方的時鐘大聲地嘀嘀噠噠。他把紙疊好放回口袋裡。

幾個禮拜後，伯恩太太又來找柏妮絲。她們去了大廳，隨後柏妮絲也返來拿東西走了。

伯恩太太點了點頭。

“冇籌算收養她？”

到了一月份，我瘦得太短長，本身新做的裙子都大得穿不了。伯恩先生偶爾露麵一次，幾近見不到人。我們的活兒越來越少了。範妮教我編織，其他女人則把私活兒帶到縫紉室來，免得閒得發慌。五點剛放工暖氣就關了，七點燈也熄了。我一夜又一夜毫無睡意地躺在墊子上，在黑暗中瑟瑟顫栗，聆聽著窗外殘虐的暴風雪，它的嘶吼彷彿永無儘頭。我深思著“德國仔”的處境：他正在牲口棚裡跟牲口同住，隻靠豬食充饑嗎——但願他彆凍著。