明尼蘇達州，奧爾本斯，1929―1930年[第3頁/共6頁]

我考慮著，想起了卡邁恩，想起了梅茜，想起了雙胞胎兄弟——他們坐在伊麗莎白街那張搖搖欲墜的餐桌旁，耐煩地等候著蘋果泥。我的腦海裡閃現出一幢帶有玄色百葉窗的紅色農舍，屋後有紅色的穀倉，有著籬笆欄，雞舍裡養著一群雞。另有甚麼比上鎖的冰箱和走廊裡的墊子更糟的呢？“他們甚麼時候要我疇昔？”

伯恩太太變得更加心神恍忽了。我們不再一起吃晚餐，她把晚餐端上樓去，在廚房檯麵上留一隻乾巴巴的雞腿，要麼留一碗爛乎乎的冷肉，還叮嚀我吃完務必洗濯盤碟。戴德節也跟常日冇甚麼兩樣。我倒不感覺有甚麼不當，歸正我們一家子愛爾蘭人也從不慶賀這個節日；但其他女人一整天都在小聲嘀咕：哪個基督徒、哪個美國人不在戴德節放假回家過節？

十月末一個禮拜二的下午，當伯恩太太呈現在縫紉室時，明眼人一眼就能看出事情不對勁。她顯得飽受打擊，非常蕉萃。她那玄色的波波頭平素梳得服服帖帖，眼下卻翹得亂七八糟。柏妮絲跳了起來，伯恩太太揮手將她打發走。

“據我以為……或許不必然對，我還冇有見過他們，是以都是些傳聞，曉得吧。但我傳聞格羅特夫人又有身了，她想找小我幫著帶孩子。”

清算完今後，我們回到縫紉室，範妮找出一把小剪刀、吵嘴兩色線軸各一個、一個針墊、一些彆針，另有一小包玻璃紙包好的縫衣針。她又為我那條冇有完工的裙子找了一板乳紅色鈕釦，然後把統統東西用棉布包好，塞到了行李箱上方。

就在我們說話時，伯恩太太飄然走到窗邊，拉開蕾絲窗簾遠眺大街，遠眺著乳白的天空。

“當然冇有。”

我聽著索倫森先生的話，邊聽邊規矩地點頭，卻難以集合間神。我感受本身正一步步躲進內心深處。明知本身無人垂憐，無人體貼，永久是個局外人——這是種多麼悲慘的童年。我感受本身比實際春秋衰老十歲。我懂的事太多，見過人們最卑鄙、最絕望、最無私的一麵，而這統統讓我變得謹慎翼翼。因而我學著假裝，學著淺笑與點頭，學著在毫無震驚時佯裝感同身受。我學習裝模作樣，假裝與世人普通無二，即便心中早已支離破裂。