明尼蘇達州，奧爾本斯，1929年[第1頁/共3頁]

“你的差事之一就是每天打掃前廊、台階和走道，風雨無阻，直到下雪。”我跟著伯恩太太走到前門，她說，“在走廊左邊阿誰壁櫥裡，你能夠找到簸箕和掃帚。”她回身麵對我，我差點一頭撞上她，“你在用心聽嗎？我可不喜好把話講兩次。”

“叫我夫人，夫人足矣。”

我點點頭。

“妮芙。”

“現在她在那裡？”

伯恩先生伸手拍拍老婆的肩膀，她對他微微一笑。伴著清脆的隆隆聲，汽車啟動了，我們就此解纜。伯恩佳耦在前座上聊得熾熱，但我一個字也聽不見。

這話真是大出所料，一時候我竟不曉得該說些甚麼。

女人向我走過來：“你叫甚麼名字？”

屋子的水泥牆裂了口，油漆紛繁剝落，但窗戶整齊敞亮，修剪過的草坪齊劃一整，台階兩旁各有一盆帶圓罩的鐵鏽色菊花。

“你會補綴嗎？”

到達奧爾本斯時，中午剛過。火車駛進車站，我一眼就能看出，奧爾本斯隻能勉強算個小城。市長正站在露天站台上，我們一下火車就亂糟糟地排成隊，被領到離火車站一個街區的格蘭其分會大廳18裡。彷彿在驕陽下炙烤了太長時候，淩晨的萬裡碧空已經褪去，氣溫降了下來。我不再嚴峻，也不再擔憂了。我隻想快點告終。

“戈爾韋郡。”

這兩人真是奇特的一對：她謹慎而冷酷，他卻蹦來蹦去，乾勁實足地哼著小曲。

“會十字針法嗎？會鑲邊嗎？會手工倒縫針法嗎？”

“縫得相稱好。”我的針線活兒是在我們那間位於伊麗莎白街的公寓裡學會的。媽媽偶然會接些織補的活兒，偶爾還要用一匹布做出號衣，我就要給媽媽幫手。媽媽的活兒大部分是從樓下的羅森布魯姆姐妹那兒接來的。她們做了邃密活兒，很樂意把那些有趣些的活兒交給我媽媽。我站在媽媽身邊，媽媽用粉筆在條紋布和印花布上沿著紙樣描好，而我學會了用鏈式縫法讓衣裳垂垂成型。

“誰教你的？”

“我想你會發明，以她的年紀來講，妮芙很懂事。”斯卡查德夫人奉告那對佳耦，“如果能在一個家教嚴格、虔誠的家庭長大，她大能夠成為一個豐衣足食的人。”她把我拉到一旁，低聲道，“算你交運，竟然找到了一戶人家。不要讓我絕望，不要讓協會絕望，我可不曉得你會不會有彆的機遇。”

我點點頭。

“我媽媽。”

“歸天了。”

“N-I-A-M-H。”

“是的，夫人。”