明尼蘇達州，奧爾本斯，1929年[第2頁/共3頁]

女人向我走過來：“你叫甚麼名字？”

“N-I-A-M-H。”

我正暗自揣摩，卻發明有個女人在細心打量我。她跟我母親差未幾年紀，棕色波浪發剪得貼著頭，五官清楚，邊幅平平。她穿戴帶豎褶的紅色高領上衣，暗色佩斯利渦旋斑紋領巾，搭配著樸實的灰裙，腳上穿戴粗笨的黑鞋，戴著一條金鍊，上麵掛著橢圓形盒式吊墜。站在她身後的男人長得敦矮壯實、神采紅潤，一頭亂蓬蓬的褐發，圓鼓鼓的肚皮幾近要把馬甲鈕釦掙開。

“你喜好這個名字嗎？”伯恩先生問。

“現在她在那裡？”

“是的，伯恩太太。”

“看在上帝的分兒上，雷蒙德，她如何想有甚麼要緊？”伯恩太太翻開車門，惡聲惡氣地說，“我們定了叫‘多蘿西’，她就得叫‘多蘿西’。”

這時一向在旁轉悠的柯倫先生翩但是至，我們被帶到桌子中間，簽訂了所需表格和日期。

“會十字針法嗎？會鑲邊嗎？會手工倒縫針法嗎？”

“我家裡人是從科克郡19來的。好久之前來的啦，在饑荒期間。”

小小的門廳暗淡而陰沉，每扇窗上都掛著紅色蕾絲窗簾，從窗簾投下的暗影落到地板上，織出各色花邊圖形。就在屋子左邊，透過微微翻開的門縫，我瞥見了紅色植絨壁紙、紅木桌子和餐椅。伯恩太太摁下牆上的按鈕，燈光瞬息重新頂灑了下來。伯恩先生從後備廂裡取來了我的箱子，穿過前門進了屋。“籌辦好了？”伯恩太太說道。她翻開屋子右邊的那扇門，出乎我的料想，麵前竟是一間擠滿人的屋子。

到達奧爾本斯時，中午剛過。火車駛進車站，我一眼就能看出，奧爾本斯隻能勉強算個小城。市長正站在露天站台上，我們一下火車就亂糟糟地排成隊，被領到離火車站一個街區的格蘭其分會大廳18裡。彷彿在驕陽下炙烤了太長時候，淩晨的萬裡碧空已經褪去，氣溫降了下來。我不再嚴峻，也不再擔憂了。我隻想快點告終。

我點點頭。

伯恩先生把我的棕色手提箱扛到肩上。我跟著他和伯恩太太走特彆蘭其分會大廳，穿過溫馨的街巷，繞過拐角來到他們的玄色A型車旁。汽車停在一家不起眼的店鋪前麵，店鋪招牌上是手寫的售貨告白：油漬挪威沙丁魚15美分，牛腿肉每磅36美分。清風沙沙拂過門路兩旁稀少、高高的樹木。伯恩先生把我的手提箱平放進汽車後備廂裡，又為我拉開了後車門。汽車的內飾是玄色的，真皮座椅涼涼滑滑。坐在後座上，我感受本身是那麼小。伯恩佳耦坐到汽車前座上，底子冇有回過甚。