第4章 最慢的是活著4[第2頁/共3頁]

厥後，她織的布再也賣不動了，再厥後，那些布把我們家的箱箱櫃櫃都裝滿了，她的眼睛也不可了，她才讓那架織布機停下來。

她回絕了。但是厥後時髦群眾公社大食堂，她以烈屬身份要求去當炊事員。

她還長年織布。她說，年青時候，隻要冇有甚麼瑣事，每天她都能卸下一匹布。一匹布，二尺七寸寬，三丈六尺長。春季晝長的時候，她還能多織丈把。厥後她學會了織花布，將五顏六色的綵線一根根安在織布機上，經線多少，緯線多少，用哪種色彩，是要顛末周到計算的。但不管如何龐大，都冇有難倒她。五十年前，一匹白布的價是七塊兩毛錢，一匹花布的價是十塊六毛錢。她就用這些長布供起了爸爸的學費。

出產隊的體製裡，統統出產質料都是個人的，各家各戶都冇有棉花。她能用的棉花都是買來的，這讓她很心疼。一到春季，棉花盛開的時節，我和姐姐放學以後，她就派我們去摘棉花。去之前，她總要給我們換上特製的褲子，口袋格外肥大，奉告我們：“能裝多少是多少。”我說：“是偷吧？”她就啪地打一下我的腦袋。

這裡所說的細心，在我們方言的含義中就是指“會過日子”，也略微帶些描述或人過於鄙吝的苛責。

因為是名譽烈屬，建國後，她當上了村裡的第一任婦女主任，婦女主任應當是黨員。構造上想生長她入黨，她躊躇了，傳聞入黨以後還要繳黨費，還要插手各種百般的活動和集會，她更躊躇了。感覺本身作為一個孀婦，從哪方麵考慮都分歧適。“我能管好我家這幾小我就中了，哪兒另有力量操那閒心。”她說。

雜麪條也是我們素平常常吃的。也分兩種：綠豆雜麪和白豆雜麪。綠豆雜麪是綠豆、玉米、高粱和小麥合在一起磨的。白豆雜麪是白豆、小麥和玉米合在一起磨的。雜麪粗糙，做不好的話豆腥味兒很大。她卻做得很好吃。一是因為搭配比例公道，二是在於最後一道工序：麵善起鍋以後，她在勺裡倒一些香油，再將蔥絲、薑絲和蒜瓣放在油裡熱炒，炒得焦黃以後將全部勺子往飯鍋裡一燜，隻聽刺啦一聲，一股濃香從鍋底湧出，隨即滿屋都是油亮亮香噴噴的。

當時候冇體例吃新奇蔬菜，一到春季就青黃不接，她就往稀飯裡放榆葉、黑槐葉、蛐蛐菜、馬齒莧、薺菜和灰灰菜，還趁著四時醃各種百般的醬菜：春季醃香椿，夏天醃蒜苗，春季醃韭菜、辣椒、芥菜，夏季醃蘿蔔和黃菜。僅就白菜，她就又分出三個品級，起首是好白菜，圓滾滾，瓷丁丁。其次是模樣都雅卻不瓷實的，叫青乾白菜。最差的是隻長了些幫子的虛棵白菜。她讓我們先吃的是青乾白菜，然後是好白菜。至於虛棵白菜，她就放在鍋裡煮，高溫去掉水分以後，再掛在繩索上晾乾，這時的白菜叫做“燒白菜”。來年春季，將燒白菜再回鍋一煮，就能當端莊菜吃。有幾年春季，她做的這些燒白菜還被人收買過，一斤賣到了三毛錢。