第4章 最慢的是活著4[第1頁/共3頁]

雜麪條也是我們素平常常吃的。也分兩種：綠豆雜麪和白豆雜麪。綠豆雜麪是綠豆、玉米、高粱和小麥合在一起磨的。白豆雜麪是白豆、小麥和玉米合在一起磨的。雜麪粗糙，做不好的話豆腥味兒很大。她卻做得很好吃。一是因為搭配比例公道，二是在於最後一道工序：麵善起鍋以後，她在勺裡倒一些香油，再將蔥絲、薑絲和蒜瓣放在油裡熱炒，炒得焦黃以後將全部勺子往飯鍋裡一燜，隻聽刺啦一聲，一股濃香從鍋底湧出，隨即滿屋都是油亮亮香噴噴的。

紡織的全部過程很煩瑣：紡，拐，漿，落，經，鑲，織。織隻是最後一道。她一有空就坐下來摩挲那些棉花，從紡開端，一道一道地停止著，慢條斯理。而在我童年的影象中，常常早上醒來，和鳥鳴一起湧入耳朵的，確切也就是唧唧複唧唧的機杼聲。來到堂屋，就會瞥見她坐在織布機前。梭子在她的雙手間飛魚似的傳動，簡練明快，純熟輕巧。

出產隊的體製裡，統統出產質料都是個人的，各家各戶都冇有棉花。她能用的棉花都是買來的，這讓她很心疼。一到春季，棉花盛開的時節，我和姐姐放學以後，她就派我們去摘棉花。去之前，她總要給我們換上特製的褲子，口袋格外肥大，奉告我們：“能裝多少是多少。”我說：“是偷吧？”她就啪地打一下我的腦袋。

“還不是為了能讓你爸爸多吃二兩。”她說。

統統東西對她來講彷彿都是有效的：玉米衣用來墊豬圈，玉米芯用來當柴燒。洗碗用的泔水，她向來不會隨隨便便地潑掉，不是拌雞食就是拌豬食。我家如果冇雞冇豬，她就提到鄰居家，也不管人家嫌棄不嫌棄。“老是點兒東西，拋棄了可惜。”她說。內衣內褲和襪子破了，她也老是補了又補。並且補的時候，是用冇法再補的那些舊衣的碎片。“用舊補舊，班配得很。”她說。我曉得這不是因為班配，而是她感覺用新布補舊衣就糟蹋了新布。在她眼裡，破布也分兩種，一種是純色布，那就當孩子的尿布，或者給舊衣服當補丁。另一種是花布，就縫成小小的三角，三角對三角，拚成一個正方形，幾十片正方形就做成了一個花書包。

她向來冇有丟過這類人。從一開端她就隔三差五讓我們吃花饃，遲早餐是玉米麪粥，白麪隻要過年和收麥時才讓吃得縱情些。過年蒸的白麪饃又分兩種，一種是純白麪饃，叫“真白鴿”。首要用於待客。另一種是白麪和白玉米麪摻在一起做的，看起來很像純白麪饃，叫“假白鴿”。首要用於自家吃。