第16章 最慢的是活著16[第1頁/共3頁]

我淺笑。這個少婦能夠以撒錢於地的體例來轉移本身和文娛本身，餬口狀況還是不錯的。而我的祖母，這位最冇有生存來源的農婦，她尚冇有這類遊戲的本錢和權力。一個又一個漫冗長夜，用來空落落地懷想和抒懷，這對她來講是太豪侈了，她和本身遊戲的體例多麼經濟實惠：隻要織布。隻要那一匹又一匹三丈六尺長二尺七寸寬的白布。

那天，我采訪到了安徽歙縣的牌坊村，七座牌坊順次排開，蔚為壯觀。導遊蜜斯給我們講了個孀婦守節的故事，實在也都傳聞過：一個丁壯失夫的少婦每到深夜便撒一百銅錢於地，然後摸黑一一撿起，如有一枚找不到，就決不入眠。待撿齊後，神倦力竭，才氣乏然寢息――隻能用乏然，而不能用安然。

這多麼好。

當然，這也冇甚麼不好。

我淺笑。我還覺得會有烙饃、蔥油餅、小米粥，乃至醃香椿。多麼天真。

那天，我在圖書館查閱質料，翻到一本關於小腳的書，著作者叫方絢，清朝人。書名叫《香蓮品藻》，說女人小腳有三貴，一曰肥，二曰軟，三曰秀。說腳的妍媸分九品：神品上上，妙品上中，仙品高低，珍品中上，清品中中，豔品中下……還說了根基五式：蓮瓣，新月，和弓，竹蔭，菱角。而竟然那麼巧，在這層書架的下一格，我又隨便抽到一本汗青書，讀到如許一條：“……光緒十三年（公元一八八七年），七月，梁啟超，譚嗣同，汪豐年，康廣仁等建議建立天下性的不纏足會。不纏足會成為戊戌變法期間爭女權、倡導婦女束縛的首要個人，它影響深遠，直至民國今後。”

這些年來，我四周遊曆，在時候的意義上，她彷彿離我越來越遠，但在生命的感受上，我卻彷彿離她越來越近。我在甚麼處所都能夠瞥見她，在甚麼人身上都能夠瞥見她。她的統統細節都奧妙地反芻在我的餬口裡，不曉得甚麼時候就會奇襲而來，把我打個措手不及。比如，我現在過日子也越來越細心。洗衣服的水捨不得倒掉，用來涮拖把，衝馬桶。比如，用左手拎筷子用飯的時候，手背的指樞紐上，偶爾還是會有一種暖暖的疼。比如，在豪華旅店赴過盛宴以後，我常常會清餓一兩天腸胃，輕度的自虐能夠讓我在想起她時感覺安寧。比如，每一個生在一九二○年的人都會讓我感覺親熱：金嗓子周璿，結合國第五任秘書長佩雷斯・德奎利亞爾，意大利導演費裡尼……那天，我在一個縣城的小街上看到一個穿戴偏襟衣服的村落老婦人，中式盤扣一向繫到頸下，烏黑的襪子，小小的腳，挨著牆漸漸地當真地走著。我湊上前，和她搭了幾句話。