第29章[第1頁/共4頁]

哈桑放下她的手，衝出屋子。我跟著他前麵，但他跑得太快了。我瞥見他跑上那座你們兩個之前玩耍的山丘，他的腳步踢起陣陣灰塵。我任他走開。我整天坐在莎娜芭身邊，看著天空由澄藍變成紫色。夜幕來臨，玉輪在雲層中穿越，哈桑仍冇返來。莎娜芭哭著說返來是一個弊端，或許比當年離家出走錯得更加短長。但我安撫她。哈桑會返來的，我曉得。

1990年年初，法莎娜又有身了。也是在這一年，隆冬的時候，某天淩晨，有個身披天藍色長袍的女人敲響前門，她雙腳顫栗，彷彿孱羸得連站都站不穩。我問她想要甚麼，她沉默不語。

那年暮秋，法莎娜生了個死產的女嬰。哈桑親吻阿誰嬰兒毫無活力的臉，我們將她葬在後院，就在薔薇花叢中間，我們用白楊樹葉擋住阿誰小墳堆。我替她禱告。法莎娜整天躲在小屋內裡，淒厲地哭喊。母親的哀嚎。我求安拉，保佑你永久不會聽到。

“戰役結束了，哈桑，”我說，“很快就會有戰役，奉安拉之名，另有幸運和安寧。再冇有火箭，再冇有殛斃，再冇有葬禮！”但他隻是關掉收音機，問我在他睡覺之前還需求甚麼。

隔日早上他返來了，看上去疲累而蕉萃，彷彿徹夜未睡。他雙手捧起莎娜芭的手，奉告她，如果她想哭就哭吧，但她不消哭，現在她在家裡了，他說，在家裡和家人在一起。他撫摩著她臉上的傷疤，把手伸進她的頭髮內裡。

她活到他四歲的時候，然後，某個淩晨，她再也冇有醒來。她神情寧靜安靜，彷彿死得無牽無掛。我們在山上的墳場埋了她，那座種著石榴樹的墳場，我也替她禱告了。她的歸天讓哈桑很難過――獲得了再落空，老是比向來就冇有獲得更傷人。但小索拉博乃至更加難過，他不斷地在屋裡走來走去，找他的“莎莎”，但你曉得，小孩就是那樣，他們很快就忘了。

自從莎娜芭1964年剛生下哈桑不久就跟著一群藝人跑掉以後，我們再也冇人見過她。你向來冇見過她，阿米爾，但她年青的時候，她是個美人。她淺笑起來臉帶酒窩，行動款款，令男人發瘋。凡是在街上見到她的人，不管是男的還是女的，都會忍不住再看她一眼。而現在……

夏季，哈桑帶他兒子追鷂子。那兒再也冇有疇昔那麼多鷂子大賽了――因為貧乏安然，冇有人敢在內裡待得太久――但零散有一些。哈桑會讓索拉博坐在他的肩膀上，在街道上小跑，追鷂子，爬上那些掛著鷂子的樹。你記得嗎，敬愛的阿米爾，哈桑追鷂子多麼在行？他仍和疇昔一樣棒。夏季結束的時候，哈桑和索拉博會把他們全部夏季追來的鷂子掛在門廊的牆上，他們會像掛畫像那樣將它們擺好。