第28章[第2頁/共4頁]

“當然，”我說，“你不消向我報歉，我曉得。”

但是，感激真主，我在那兒找到他。冇費多大勁就找到了――我所做的，不過是在巴米揚問了幾個題目，人們就指引我到他的村莊去。我乃至記不起阿誰村莊的名字了，也不曉得它究竟有冇馳名字。但我記得那是個熾熱的夏天，我開車駛在坑坑窪窪的泥土路上，路邊除了被曬蔫的灌木、枝節盤錯並且長著刺的樹乾、稻稈般的乾草以外，甚麼也冇有。我瞥見路旁有頭死驢，身材開端發爛。然後我拐了個彎，看到幾間敗落的泥屋，在右邊那片空位中間，它們前麵甚麼也冇有，隻要廣袤的天空和鋸齒似的山脈。

“你真的想好了嗎？”

“說到阿裡，他在哪兒？”

喝完蔬菜湯又喝茶，喝到一半，哈桑問起你來。我奉告你在美國，但其他環境我也不清楚。哈桑問了很多跟你有關的題目。你結婚了嗎？你有孩子嗎？你多高？你還放鷂子嗎？還去電影院嗎？你歡愉嗎？他說他跟巴米揚一個大哥的法爾西語西席成了朋友，他教他讀謄寫字。如果他給你寫一封信，我會轉交給你嗎？還問我，你會不會複書？我奉告他，我跟你爸爸打過幾次電話，從他口裡得知你的環境，但我不曉得該如何答覆他。接著他問起你爸爸。我奉告他時，他雙手掩著臉，嚎啕大哭。那天早晨，他像小孩一樣，抹了整夜的眼淚。

1986年，有很多啟事促使我到哈紮拉賈特尋覓哈桑。最大的一個，安拉諒解我，是我很孤單。當時，我多數朋友和親人若不是死於非命，便是離鄉背井，逃往巴基斯坦或者伊朗。在喀布爾，阿誰我餬口了一輩子的都會，我再也冇幾個熟人了。大師都逃脫了。我會到卡德帕灣區漫步――你記得嗎，疇昔那兒常常有叫賣甜瓜的小販出冇，看到的都是不熟諳的人。冇有人能夠打號召，冇有人能夠坐下來喝杯茶，冇有人能夠說說話，隻要俄國兵士在街頭巡查。以是到了最後，我不再在城裡漫步。我會整天在你父親的房間內裡，上樓到書房去，看看你媽媽那些舊書，聽聽訊息，看看電視上那些鼓吹。然後我會做午禱，煮點東西吃，再看看書，又是禱告，上床睡覺。早上我會醒來，禱告，再反覆前一天的餬口。