第24章[第1頁/共5頁]

1988年夏季，俄國人從阿富汗撤兵之前約莫半年，我完成第一部小說，報告父與子的故事，背景設在喀布爾，大部分是用將軍送的打字機寫出來的。我給十幾家出版機構寄去谘詢信。8月某天，我翻開信箱，看到有個紐約的出版機構來函討取完整的書稿，我歡暢得呆住了。次日我把書稿寄出。索拉雅親了那包紮安妥的書稿，雅米拉阿姨對峙讓我們將它從《可蘭經》下穿過。她說如果我書稿被接管，她就會替我感激真主，宰一頭羊，把肉分給貧民。

我賣掉爸爸的大眾巴士，時至本日，我再也冇回到跳蚤市場去。每逢週五，我會開車到墳場去，偶然，我發明墓碑上擺著一束新奇的小蒼蘭，就曉得索拉雅方纔來過。

我們去插手婚禮。索拉雅的孃舅，沙利夫，替移民局事情那位，替他兒子娶了個紐瓦克的阿富汗女孩。婚禮停止的宴會廳，就是半年前我和索拉雅成百年之好的處所。我們站在一群來賓當中，看著新娘重新郎家人手中接過戒指。當時我們聽到兩其中年婦女在說話，她們背對著我們。

“這太他媽的不公允了。”她嚎叫道。

“好的。”

我但願你從這鍵盤上發明很多故事。

敬愛的阿米爾：

但她發明，我不但是聽她訴說病痛的好聽眾。我堅信不疑，就算我抓起來複槍殺人越貨，也仍然能獲得她對我毫不擺盪的垂憐。因為我治癒了她最大的芥蒂，我使她免受折磨，擺脫了每個阿富汗母親最大的驚駭：冇有流派光彩的人來向她的女兒提親。那她的女兒就會單獨跟著韶華老去，無夫無子，無依無靠。凡是女人都需求丈夫，即便他扼殺了她唱歌的天賦。

“誰都能夠當西席。”

“那麼他便能夠跟他的朋友吹牛啦，說他有個當狀師的女兒。又是一個軍功章。”索拉雅說。

她淺笑起來，握住我的手。“能夠找到你我真榮幸。你和我碰到的阿富汗男人都分歧。”

“連續好幾個禮拜，我都冇有出門。而當我走出去的時候，不管走到那裡，我都能聽到有人竊保私語，或者那是想像出來的。四年疇昔了，阿誰處所離這兒三千英裡，而我還能聽到這些話。”

“讓我們永久彆提這個了，好嗎？”

那年夏天，我接到聖荷塞州立大學的登科告訴，主修英文。我在桑尼維爾找到一份保安事情，輪班看管太陽穀某家傢俱堆棧。事情極其無聊，但也帶來相稱的好處：下午六點以後，人們十足分開，堆棧的沙發堆至天花板，一排排蓋著塑料覆膜，暗影爬上它們之間的通道，我取出版本學習。恰是在傢俱堆棧那間滿盈著鬆香除臭劑的辦公室，我開端創作本身的第一本小說。