第20章[第2頁/共6頁]

偶然候，夜幕初降，我會把車停好，爬上高出高速公路的天橋。我的臉壓著護欄，極目瞭望，數著那緩緩挪動的閃閃發亮的汽車尾燈，寶馬，紳寶，保時捷，那些我在喀布爾向來冇見過的汽車，在那兒，人們開著俄國產的伏爾加，陳舊的歐寶，或者伊朗出產的培康。

“你為甚麼要問呢？”他猶疑地看著我。

“我的女兒，敬愛的索拉雅。”塔赫裡將軍說。他深深吸了一口氣，看來想換個話題了，他取出金懷錶，看了看時候。“好啦，到時候了，我得去清算清算。”他和爸爸相互親吻臉頰，用雙手跟我告彆。“祝你寫作順利。”他盯著我的眼睛說，淺藍色的雙眼冇有流暴露半點貳內心的設法。

每逢禮拜六，天一亮爸爸就喊我起來。他穿衣的時候，我瀏覽本地報紙的分類告白欄，圈出車庫賣場的告白。我們設定線路――先到弗裡蒙特、尤寧城、紐瓦克和海沃德，接著是聖荷塞、米爾皮塔斯、桑尼維爾，如果時候答應，則再去坎貝爾。爸爸開著巴士，喝著保溫杯內裡的熱紅茶，我賣力帶路。我們停在車庫賣場，買下那些原主不再需求的二手貨。我們網羅舊縫紉機，獨眼的芭比娃娃，木製的網球拍，缺弦的吉他，另有舊伊萊克斯吸塵器。下午過了一半，我們的大眾巴士前麵就會塞滿這些舊貨。然後，禮拜天朝晨，我們開車到聖荷塞巴利雅沙跳蚤市場，租個檔位，加點微薄的利潤把這些渣滓賣出去：我們前一天花二毛五分買來的芝加哥唱片或答應以賣到每盤一元，或者五盤四元；一台花十元買來的陳舊辛格牌縫紉機顛末一番還價還價，或答應以賣出二十五元。

“你在阿諛我。”爸爸說。

我們來到美國幾近快兩年了，我仍為這個國度廣寬的幅員讚歎不已。高速公路以外，另有高速公路，都會以外另有都會，山脈以外另有峰巒，峰巒以外另有山脈，而統統這些以外，另有更多的都會，更多的人群。

在那些通道裡，唯一比茶更風行的是阿富汗人的流言。跳蚤市場是如許的處所，你能夠喝綠茶，吃杏仁餅，聽人說誰家的女兒背棄婚約，跟美國男友私奔去了；誰在喀布爾用黑錢買了座屋子，卻還領佈施金。茶，政治，醜聞，這些都是跳蚤市場的阿富汗禮拜天必備的成分。

接下來阿誰夏天，也就是1984年夏天――那年夏天我滿21歲――爸爸賣掉他的彆克，花了550美圓，買了一輛陳舊的1971年出廠的大眾巴士，車主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布爾教高中的科學課程。那天下午，巴士轟鳴著駛進街道，“突突”前去我們的泊車場，鄰居都把頭轉過來。爸爸熄了火，讓巴士溫馨地滑進我們的泊車位。我們坐在坐椅上，哈哈大笑，直到眼淚從臉頰掉下來，另有，更首要的是，直到我們確信冇有任何鄰居在張望，這才走出來。那輛巴士是一堆廢鐵的屍身，玄色的渣滓袋彌補分裂的車窗，光禿禿的輪胎，彈簧從座椅上麵暴露來。但那位老西席一再向爸爸包管，引擎和變速器都冇有題目，實際上，阿誰傢夥冇有扯謊。