第19章[第2頁/共6頁]

那晚我們冷靜用飯。爸爸吃了兩口，把盤子推開。

“你在那邊更高興，爸爸，那兒更有家的感受。”我說。

我把手伸過桌子，握住他的手。我的是門生哥兒的手，潔淨柔嫩；他的是勞動者的手，肮臟且長滿老繭。我想起在喀布爾時，他給我買的統統那些卡車、火車玩具，另有那些自行車。現在，美國事爸爸送給阿米爾的最後一件禮品。

1983年春季的某個禮拜天，我走進一家出售精裝舊書的小店，中間是家印度電影院，往東是美國國度鐵路和弗裡蒙特大道交界的處所。我跟爸爸說等我五分鐘，他聳聳肩。他當時在弗裡蒙特某個加油站上班，那天休假。我看到他高出弗裡蒙特大道，走進一家雜貨便當店，店東是一對大哥的越南伉儷，阮先生和他的太太。他們白髮蒼蒼，待人和睦，太太得了帕金森症，先生則換過髖骨。“他現在看起來像《無敵金剛》了，”她老是這麼笑著對我說，伸開冇有牙齒的嘴巴。“記得《無敵金剛》嗎，阿米爾？”接著阮先生會學著李・梅傑斯，怒眉倒豎，以遲緩的行動假裝正在跑步。

那晚，他帶我到海沃德【Hayward，美國加利福尼亞州都會，近弗裡蒙特】的阿富汗餐廳，點了太多的食品。他跟店東說，他的兒子春季就要上大學了。畢業之前，我就上大學的事情跟他稍稍爭辯過，奉告他我想事情，補助家用，存些錢，或許次年才上大學。但他恨鐵不成鋼地盯了我一眼，我隻好閉嘴。

“我叫差人。”阮太太說，她探出臉來，“你走開，要不我喊差人。”

“現在還好啦。”他說，他的意義是自升任加油站日班經理以後。但在氣候潮濕的日子，我總能見到他忍痛揉動手腕。也見過他在飯後，頭冒盜汗去拿止痛藥瓶子的模樣。“再說，我又不是為了本身才讓我們兩個來到這裡的，你曉得嗎？”

恰是在美國餬口，讓他得了潰瘍。

“你上大學需求一輛車。”他說。

“求求你，阮太太，彆叫差人。我把他帶回家，請彆叫差人，好不好？求求你。”