第19章[第1頁/共6頁]

“你在那邊更高興，爸爸，那兒更有家的感受。”我說。

本來爸爸買了橙子，身上卻冇有現金。他給阮先生開了支票，阮先生想看看他的身份證。“他想看我的證件，”爸爸用法爾西語吼怒，“快兩年了，我在這裡買這些該死的生果，把錢放進他的口袋，而這個狗雜碎竟然要看我的證件！”

對我來講，美國事個安葬舊事的處所。

“現在還好啦。”他說，他的意義是自升任加油站日班經理以後。但在氣候潮濕的日子，我總能見到他忍痛揉動手腕。也見過他在飯後，頭冒盜汗去拿止痛藥瓶子的模樣。“再說，我又不是為了本身才讓我們兩個來到這裡的，你曉得嗎？”

他關於以色列的說法觸怒了弗裡蒙特的阿富汗人，他們指責他靠近猶太人，而這實際上就是反對伊斯蘭。爸爸跟他們集會，喝茶，吃點心，用他的政治看法將他們氣瘋。“他們所不明白的是，”厥後他奉告我，“那跟宗教毫無乾係。”在爸爸眼裡，以色列是“真正的男人”居住的島嶼，固然處在阿拉伯陸地的包抄之下，但是阿拉伯人隻顧著出售石油贏利，毫不體貼自家人的事情。“以色列乾這個，以色列乾阿誰，”爸爸會仿照阿拉伯人的語氣說，“那做些事情啊！行動啊！你們這些阿拉伯人，那麼去幫巴勒斯坦啊！”

晚餐後，爸爸帶我去飯店劈麵的酒吧。那處所光芒陰暗，牆壁上披髮著我夙來不喜好的啤酒酸味。男人們頭戴棒球帽，身穿無袖上衣，玩著撞球，綠色的桌子上煙霧升騰，嫋裊繞著熒光燈。爸爸穿戴棕色西裝，我穿戴打褶長褲和活動外套，顯得格外惹人諦視。我們在吧檯找到位子，坐在一個白叟身邊。白叟頭上有個麥克羅啤酒的商標，收回藍光，將他那張滄桑的臉照抱病懨懨的。爸爸點了根捲菸，給我們要了啤酒。“今晚我太歡暢了！”他自顧自地向每小我宣佈，“今晚我帶我的兒子來喝酒。來，請給我的朋友來一杯。”他的手拍在阿誰白叟背上。老頭抬抬帽子，暴露淺笑，他冇有上排的牙齒。

被禮聘那天，爸爸和我到聖荷塞【San Jose，美國加利福尼亞州都會】去找我們的移民資格考覈官杜賓斯太太。她是個很胖的黑人婦女，眼睛敞亮，笑起來暴露兩個酒窩。有一回她跟我說她在教堂唱歌，我信賴――她的聲音讓我想起熱牛奶和蜂蜜。爸爸將一疊食品券放在她的櫃檯上。“感謝你，但是我不想要。”爸爸說，“我一向有事情。在阿富汗，我有事情；在美國，我有事情。非常感激，杜賓斯太太，但是我不喜好接管恩賜。”