第1章 朝花夕拾 (1)[第2頁/共6頁]

比方人們當共同之前，也很有些手續，新的是寫情書，少則一束，多則一捆；舊的是甚麼“問名”“納采”，叩首作揖，客歲海昌蔣氏在北京停止婚禮，拜來拜去，就實足拜了三天，還印有一本紅麵子的《婚禮節文》，《序論》裡大發群情道：“平心論之，既名為禮，當必沉重。專圖簡易，何用禮為？……但是世之有誌於禮者，能夠興矣！不成退居於禮所不下之庶人矣！”但是我毫不活力，這是因為不必我參加；是以也可見我的仇貓，來由實在簡簡樸單，隻為了它們在我的耳朵邊儘嚷的原因。人們的各種禮式，局外人能夠不見不聞，我就滿不管，但如果當我正要看書或睡覺的時候，有人來勒令朗讀情書，作陪作揖，那是為侵占起見，還要用長竹竿來抵抗的。另有，平素不大來往的人，忽而寄給我一個紅帖子，上麵印著“為舍妹出閣”，“小兒完姻”，“敬請觀禮”或“闔第光臨”這些含有“凶險的表示”的句子，使我不費錢便總感覺有些過意不去的，我也不非常歡暢。

我因而就間或留意著查考它們成仇的“動機”。這也並非敢妄學現下的學者以動機來批駁作品的那些時髦，不過想給本身預先洗刷洗刷。據我想，這在植物心機學家，是用不著費甚麼力量的，可惜我冇有這學問。厥後，在覃哈特博士（Dr.O.D¨ahnhardt）的《天然史底百姓童話》裡，總算髮明瞭那啟事了。傳聞，是這麼一回事：植物們因為要商討要事，開了一個集會，鳥，魚，獸都會合了，單是缺了象。大眾議定，派伴計去驅逐它，拈到了當這差使的鬮的就是狗。“我如何找到那象呢？我冇有見過它，也和它不熟諳。”它問。“那輕易，”大眾說，“它是駝背的。”狗去了，遇見一匹貓，立即弓起脊梁來，它便接待，同業，將弓著脊梁的貓先容給大師道：“象在這裡！”但是大師都嗤笑它了。今後今後，狗和貓便成了仇家。

從客歲起，彷彿聽得有人說我是仇貓的。那按照天然是在我的那一篇《兔和貓》；這是自畫招認，當然無話可說，――但倒也毫不介懷。一到本年，我可很有點擔憂了。我是常不免於弄弄筆墨的，寫了下來，印了出去，對於有些人彷彿老是搔著癢處的時候少，碰到把柄的時候多。萬一不謹，甚而至於獲咎了名流或名傳授，或者更甚而至於獲咎了“負有指導青年任務的前輩”之流，可就傷害已極。為甚麼呢？因為這些大角色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要渾身發熱以後，做一封信登在報紙上，告白道：“看哪！狗不是仇貓的麼？魯迅先生卻本身承認是仇貓的，而他還說要打‘落水狗’！”（1）這“邏輯”的奧義，即在用我的話，來證明我倒是狗，因而而凡有言說，全都底子顛覆，即便我說二二得四，三三見九，也冇有一字不錯。這些既然都錯，則名流口頭的二二得七，三三見千等等，天然就不錯了。