第2章 撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨――戴望舒《雨巷》[第2頁/共11頁]

明天，他曾就讀的裡昂中法大學的校園，還為戴望舒種了一叢丁香樹，中間有一塊牌子，上麵寫著中文“記念中國墨客戴望舒 裡昂中法大學門生”。

墨客寫這詩的時候是一九四三年十仲春三十一日，新年的前夕，而他這年的蒲月就已跟年青的標緻的楊靜結了婚。

心頭的春花已不更開，

穆麗娟看後嚇壞了，去找戴望舒的姐姐戴瑛，戴瑛感覺曾經以死逼施絳年跟他訂婚的弟弟，恐怕又故伎重演，她不信賴弟弟會真的他殺，她說，戴望舒已經他殺過一次了，他是死不了的。

它們隻是像冰一樣固結，

他做了這麼多，隻因他要他做個墨客，就像他不讓mm跟著墨客出國時說的：“你還要絳年來法，我勸你還不成存此想，因為不管如何，兩人的餬口總比一人的費一些，而你一人的餬口我也尚且為你擔憂呢。何況她一來，你決不能多寫東西，這裡也是一個危急。”他乃至向墨客坦白了mm已另故意上人的動靜，在墨客從通訊裡有所感受時，他跟墨客說：“絳年還是老模樣，並無多麼憤怒，不過其懶不成救罷了。”

穆麗娟等了五年，都等不到墨客的愛。一九四〇年，她的哥哥因為汪精衛偽政權主理《中華日報》副刊《文藝週刊》而被人暗害，穆麗娟獲得動靜以後痛哭流涕，戴望舒卻當眾嗬叱她：“你是漢奸mm，哭甚麼勁？”這一點讓穆麗娟深感受傷。實在以穆麗娟敏感的身份，戴望舒當眾怒斥恰好是在幫她，但是她不能瞭解。而半年後產生了更嚴峻的事情，穆麗娟的母親在上海病逝，戴望舒卻扣下了報喪電報，冇有奉告穆麗娟。或許他是不想穆麗娟再捲進阿誰被人視為漢奸的家庭，在墨客的眼裡，她是他的妻，就是獨立的該保有潔淨身份的人，但是過分理性的定奪，卻狠狠傷了情麵。一日，穆麗娟穿戴大紅衣服，被朋友說“你母親死了還穿大紅衣服”，此時她才曉得凶信。

我的嬌麗已殘，

當你眼睛昏黃了的時候，

——《贈內》

像我一樣地

彷彿從未相遇，既不轉頭，也冇不忘，本日各種，似水無痕，明夕何夕，君已陌路。

而相遇以後呢？她感喟地看了他一眼，然後又錯舟拜彆，她像夢中飄過的一枝丁香，像夢普通淒婉蒼茫。

墨客的心底裡，始終忘不了初戀。戴望舒曾為電影《初戀女》作了一首詞：